一张面值两元的钞票，静静地躺在地上，蜷曲的纸面沾上了污渍，从蹲位起身往外走的瞬间，它进入了我的视线。这是一张无人认领的钞票，它的主人一定嫌弃了它落地时的脏污。它静静地躺在那儿，显得那么孤单与落寞。
　　那是1984年的冬天。
　　我从一个偏远的小山村考入师范学校。一个山村女孩的前途，以及一个贫寒农家的命运，显现出少有的亮光。然而，由于家庭贫穷，我在学校的日常零用，时常捉襟见肘。学习用品，衣服鞋袜，女孩常用的纸巾，总是需要购买和添置一些的。开学时，家里给我准备的五十元零用钱，我得算计着用到期末。我不能向家里伸手要钱了。我知道，父亲母亲再也拿不出钱来了。我上学置办衣物、三哥高考落榜复读，以及家庭的另一场变故带来的一笔巨额赔款，压得父母喘不过气来。他们忍痛卖掉了家里刚养半年的两头猪，卖了家里还没长大的小牛犊，亲戚家能借的都借了，仍然没有凑齐所需的数目。母亲只得在村里挨家挨户去借钱。我至今记得母亲的伤心和屈辱，苦闷和坚强。在一户人家，我亲眼看见母亲双膝跪在主人面前，哀求，我的心如刀割一般。有一段时间，我常常在晨起时，看见母亲红肿的双眼、乌青低垂的眼袋。静静的夜晚，母亲多少次泪湿枕头，多少次绞尽脑汁却无计解忧愁。我不知道如何安慰母亲，只能做好家中事务，干好田地里的农活，博取她的一点宽慰。我這个当女儿的外出求学，门面总要装点得稍稍体面些，必要的物品更不能少。母亲吩咐二哥给我做了一个木箱，又让我和姐姐到街市上，购买添置新衣的布料。花一样年龄的女孩，买回了两块好看的花布。二哥用他自学的裁剪手艺，照着书本，给我做新衣，一件花格子长袖，一件碎花短袖，都是我非常喜欢却从未穿过的粉色。之前，我穿的衣服大多是姐姐穿过退休给我的，黑色或者蓝色，单调，沉闷，一如那些同样单调沉闷的日子。新衣做好，我帮着剪扣眼，缝扣子。我没有看过师傅如何剪扣眼，想到平时自己穿的衣服，扣眼都是几个小洞洞。我拿起剪刀，在短袖衣服上每一个扣眼处，剪去一个圆形小布片，衣服上现出几个圆圆的小孔。二哥发现，大骂我愚蠢。看着那几个圆形小洞，我后悔自己没有早点向二哥请教。二哥给我做示范，他将衣服扣眼处对折，用剪刀小心剪开一条小小的缝。我学二哥的方法，给长袖新衣剪扣眼，又一针一线，细细密密为两件衣服缝扣眼。后来新衣穿在身上，那件短袖衣服上的扣子，时不时在不经意间，就俏皮地从扣眼里钻出来。我只得时常低头看看，悄悄检查一番。
　　那个冬天的雨水似乎特别多，而我却常常在下雨的日子里犯愁。宿舍、教室和食堂之间，均有一段不短的距离。每逢雨天，我和同学共用了雨伞出门，在雨中小心行走。好几次，走在淅淅沥沥的雨中，我就下决心要写封信给家里，让家人寄点钱来。有一次，坐在教室里，望着窗外哗啦啦下个不停的大雨，我终于提起沉重的笔：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我很想念你们。我在学校过得很好，只是常常下雨，不知道能不能寄点钱给我，我想买一把雨伞，我也知道家里很困难……”信写好，我小心折成长方形，装进信封，放进书桌抽屉，心想等雨停了就去寄。然而，每每雨停后，我就不再去寄信了。我希望大雨不再降落到我的天空，不再降落到我必经的路上。我也担心母亲见到我的信又拿不出钱时，心里的纠结与难过。这封信，终究没有寄出。
　　淋雨的狼狈，大雨中与他人共伞的尴尬，让我的心中有了一种对雨伞的强烈渴求。一个雨后的夜晚，我竟然梦见自己拥有了一把漂亮的雨伞。崭新的伞面，一朵朵小花张着可爱的笑脸。我高兴极了，和花儿们一起，笑了。笑声惊醒了室友，她们笑我是不是捡到了宝贝。
　　面前的钞票，让我犹疑起来。想着将它捡起，又担心别人看见笑话，它上面沾染的污渍，也让我感到些许恶心。然而，对于我，毕竟有着不小的诱惑。
　　环顾左右，确认屋内没有第二个人，我用手指捏住它的一个角，轻轻捡起，快速走出女厕，来到水池边，小心洗净。洗净后的钞票湿沉沉的，提在手里，感觉出沉甸甸的分量。虽然，它离一把雨伞，还有着一段长长的距离。后来，我用它购买了什么东西，已经没有了任何印象。
　　第二个学年的冬天，一件意想不到的好事儿降临到我的身上。学校为品学兼优的贫困学生发放助学金。当班主任老师将三十元现金放入我的手里，我的心着实激动了好一阵。我当即给父母写了一封信，告诉他们，学校和老师对我的关心。后来听说，母亲知道这事后，激动得流下了泪。那一年，三哥经过十个月的苦战，终于考上了大学，远赴北京上学了。母亲的激动是双重的。虽然债务依然沉重，而希望的光，已经实实在在照在了父母的头上。
　　周末，好友银花陪我来到县城，购买自己期待已久的物品。那时，正是计划经济向市场经济过渡的初期，大商场被切割成若干小店和路边摊点。一个稍微大一些的商店门口，一把印着朵朵玫瑰花儿的雨伞，倒挂在横梁下，似一朵由无数小花簇拥而成的大绣球花。它紧紧地抓住了我的眼球。这不是我梦中的雨伞吗？我停住脚步，上前问了价钱，八元五角。几乎是毫不犹豫，我把它买了下来。路边的小摊上，各色艳丽的服装耐心等着新主人。一件色如青苹果的开司米针织毛衣，半高领，摊主开价十元。银花是当地人，主动替我讲价，以九元五角成交。在另一个小店，又购买了一套紫色秋衣、一双白色运动鞋。当手里剩下一张两元的钞票时，在我的踌躇间，银花提议，买双手套吧。看看自己因冻疮而肿成面包似的右手，我狠狠心，用这最后的两元钱，买了一双鲜艳的红色毛线手套。满载而归，喜悦塞满了我的心。整个冬天，以及日后的无数个冬日，我感到异常温暖。那把漂亮的花雨伞，一次次在下着雨的天空，在那个梦想花开的青春校园，绽放出无限的美丽。
　　这笔助学金，如夜空里闪烁的星星，在我的心房，投射下一抺最亮的光。这抹光，照亮了那个冬日，也照亮了我人生的路途。