论文部分内容阅读
1
判决书没下来之前，孝明在老家的婚房里早早醒来。一只灰雀停在窗档上，啄着雨滴，细长的深蓝色尾羽擦着窗玻璃。孝明穿好衣服，灰雀已飞到对楼屋顶上，发出一串长音。他点开微信对着屋顶拉近镜头，灰雀抖擞着尾羽啾叫，像一个中年男子的叹息。他打了两个短句：“老家。屋顶上的孤鸟。”按发出键的那一刻，又删掉了文字。
想到隔壁的老头子，等会儿也可能在朋友圈里看到这个小视频，孝明忍不住翕了翕鼻孔。电早已被老头子掐断了。孝明摸到卫生间，拧开水龙头，一滴水都没有。他只好重新摸到卧房，用昨晚没喝完的矿泉水，漱口抹脸。
下楼梯时，孝明瞄了一下隔壁房间。老头子的房门紧锁着，真的像金屋藏娇。老女人昨晚有没有回来呀。孝明熬到半夜，都没听到老女人进门的声音。两个月前，他回老家过夜，老女人刚好也在——那时，她已经跟老头子睡在那房间里了。孝明侧耳听隔壁房间的动静。低声说话，开关抽屉，扑打被子，钥匙落地……就是没有听见“那种”声音。老頭子六十九岁了，老女人也六十六岁了，糙皮臭肉的，还有多少骚劲。果然，十点不到，隔壁就响起类似汽笛的呜鸣，又混杂了烟花升起的啸叫。孝明跟许岚说老头子和老女人的鼾声，许岚嘟囔道：“人家日子过得不要太安心哟，你瞎操心啥……”
客厅里，有黑影子。原来老头子早已起床，正坐在饭桌边吸面条。孝明按了壁上的日光灯按钮。“不许开灯！”老头子抬头道。孝明不理他，拉开竹椅子，半挨着坐下。“老爸，你把我的电闸了，自来水也关了……”老头子重重搁了筷子，起身关灯。屋子又像拉上幕布。“这房间可是我的，你这样太过分！”“放你娘的屁，你过来时，只有一个旧襁褓……”老头子的筷子飞过来。孝明躲闪不及，打中了右脑门。“你……再打一下？”他捂着太阳穴，踢了一脚椅子，身子却后退着，最后退到门外。
车子停在万家福超市旁，走过去需要十来分钟路。雨丝密密斜斜，孝明缩了缩脖颈，将风衣帽扣上头顶。右脑门已鼓起一个包，风衣帽摩擦着有些钝痛。走到破山江桥头，看到江水白花花地翻动着，一只废弃的水泥船半个身子陷入水里，艰难地浮动。“阿明呀，阿明……”有人在喊，声音苍老。桥边的小屋前，老姑妈在檐下生煤炉。老姑妈问他，昨夜回老家了。孝明点点头。老姑妈又问，那女人在不在。孝明说不知道。老姑妈问他额头的包怎么回事。孝明说自己不小心撞到的。老姑妈在围裙上擦擦摸过煤灰的手，挤了一点牙膏涂在他的额头。孝明一股鼻酸。这个家族里，只有这位八十多岁的老太太还在心疼自己。“不管怎么样，爹总归是爹，你也不要太生气……”老姑妈好像知道真相似的。“我知道……”孝明握了握老姑妈的手臂，翻起帽子，转身走过桥去。
2
孝明第一次看到老女人，就在老家的客厅里。彼时，老娘刚过世半年，孝明去贵州雷山支教。偶尔跟老头子通个电话，老头子总是爱理不理的。“自顾忙去，我还没死呢。”许岚说老家有邻居传话过来，有个老太婆给老头子灌迷魂汤，迷得他团团转，老屋都快沦陷了。“反正，你老爹现在是老骥伏枥，志在千里了。”许岚冷笑道。
年底，孝明从雷山回来，当晚就去了老家。进门闻到一股泔水槽的腌臜味，他才明白许岚说的“沦陷”是怎么一回事。老屋的客厅里，麻将哗啦哗啦呼啸着，他的堂兄堂嫂和一对陌生男女在“修长城”。旁边的餐桌上，搁了一张枣红色圆台面，一个烫着栗色头发的老妇在摆餐具。他们看见孝明，都停了手。“孝明回来了……”堂兄孝清拍拍孝明肩头。“你也不早说，我可以来接你。”孝明没应声，自顾打量着那对男女。男人长着梯形脸，下巴像套了肉色硅胶，眼窝里有一块指甲大的青痣。“青面兽！”孝明脑海里蹦出一个词。堂兄笑道：“不认识了，你们还是同学哩……”“青面兽”站起身，呵呵笑道：“是同学……是同学……”
记忆被“同学”激活了。孝明想起这个“青面兽”正是他小学同学，叫什么建伟还是建东。小学三四年级的时候，从外地转学过来的，听说是他妈带来的“拖油瓶”。他妈带着他嫁给了六塘户的一个老光棍。那老光棍人憨，家里穷，老讨不到媳妇。他妈嫁给老光棍不到半年，就与村里的一个闲汉勾搭上了。那闲汉的老婆也是个拎不清的女人。她跌散了头发，瘫在门槛上，拍手拍脚地对自家男人叫嚣：“要摸奶子，来摸我的，我也有的呀……”这话，都是同班的野小子羞辱“青面兽”的。他们拖着扫把，在教室里追闹。有一个男孩还在黑板上画了一个烫发女人，裸着上身，胸前的奶子像两个悬在半空的气球。“青面兽”气得抡起扫把，直冲他身上扔……
老头子从厨房里出来，端着一盘车厘子。“你回来咋不先说一声……”他嘟囔着。盘子没端平，两个车厘子滚落到台面，又滑落到地上。那个栗色头发的老妇，蹲下身捡起车厘子，在围裙上擦了擦，一个放入自己嘴里，另一个直往老头子嘴角塞。“阿明回来得正是时候，晚上大家热闹些……”
“阿明……”这个老女人居然叫他小名，还当着他的面，把一颗车厘子塞到他父亲的嘴里。第一次见面，就这样毫无顾忌，好像他们老早熟识似的。老女人又回转身吩咐“青面兽”去培训班接孩子。“青面兽”对孝明尴尬地笑：“我先去接儿子……”
门外，谁家的孩子在放烟花，传来火药的爆裂声。孝明突然明白，这老女人就是许岚说的老太婆，而“青面兽”正是她的儿子。他们一家人在他支教的三个月里，已经侵占他的“老巢”。
堂兄拽了拽他的胳臂。“三缺一，补个空……”孝明挣脱了他的手，说自己回来只是拿东西，马上就走。他快步走向楼梯，三步并作两步地往上跨。老头子老娘的房间敞开着门，里面的家具照旧摆放，只是一张老式眠床换成了席梦思，铺上了棕红色床单，两个罩上锈红色枕套的护颈枕亲密地叠在被子上。
孝明走到三楼，推开房门，一股霉气扑鼻而来。他与许岚的婚房，家什凌乱，已露出颓败迹象。他抹了一下衣柜外的灰尘，鼻腔里涌起辣辣的腥味。
3
十年。孝明在暗夜里望着窗外。这是七塘新村的公寓楼。小区的路灯带着寒意，从窗帘缝里渗进来。就在刚才，孝明又梦见了自己抱着蒙蒙跌跌撞撞地逃离老家。 那个冬夜，像黑衣人掠走了所有亮光，院子里拴在水井边的黑狗汪叫着，铁链子咣当咣当乱撞。屋子里，碗筷撒落一地，汤汁剩菜散发出动物园的气味。有那么一瞬间，孝明恍然觉得这难闻的气味已伴随了他二十多年，只是突然加重，像原子弹爆发后，蘑菇云笼罩了整个天空。
孝明不敢相信，老头子会突然掀翻桌子，当着他的面扇了许岚一记耳光。他弄不清是许岚的哪句话激怒了老头子。许岚说：“八塘姆妈要抱囡囡，你们不肯，又不肯出力。小孩子会躺在摇篮里自己长大吗？”许岚说：“你们就当孝明狗呀猫呀，捏在手心里。孝明受得了，我受不了！”许岚说：“肚不痛，肉不亲，亲爹亲娘会这样子不管儿子吗？”……许岚穿着宽大的羽绒衣，因为喂奶，没有穿文胸，看上去整个胸脯都铺开来，脸就越发显得黑瘦。
她没有骑电瓶车，就疯跑出去。“不许去追，有本事不要再进这个门！”老头子抖着喉结叫道。孝明没睬老头子，推了电瓶车赶出去。“把这个小畜生也带走……”老头子踢了一脚碎瓷碟，老娘拉住老头子哭道：“让他走，就当我们养了一只白眼狼。”孝明停住了。他扔了电瓶車，抱起正在摇篮里哭闹的蒙蒙，冲出家门。
初冬的夜风，如迎头浇淋的冰水。蒙蒙睁着黑眼睛望夜空，一点也不哭闹。孝明用下巴蹭了蹭女儿的额头，感觉有股热气迷住了眼。他不知道自己当年从八塘户姚家老屋抱到这边，是哪一天。他是农历11月底出生的，如果是晚上，应该也天寒地冻。但他知道，他们绝对不会选那样的日子。那一天，一定阳光明媚，空气里说不定还有腊梅的幽香。老娘抱着他，不时掀开襁褓，亲他的小脸蛋，老头子乐颠颠地跟在后头。老娘的妹妹——八塘姆妈一定穿着花棉袄，捂着太阳穴上的膏药，靠在床沿上嘤嘤地哭。她的三个孩子围在床边，偷偷往白糖缸里伸出手指戳一下糖霜，快速塞到嘴巴里……
孝明冷得牙齿发颤，他腾出一只手给许岚打电话。对方已经关机。他在破山江的桥头墩坐下，脑子一片混沌。蒙蒙出生后，许岚已跟老娘吵闹多次了。每一次，两个女人都在他面前哭诉。许岚说老娘抱孩子不积极，随便把小孩往摇篮里一扔，自己在旁边看男人们打麻将。村子里的那些闲汉，有事无事到老头子开的小店来，买一包劣质烟，坐下来“筑长城”。烟雾缭绕，闲汉们剔着屎黄的牙垢讲黄段子。一些无所事事的半老女人，嗑着瓜子围观在后面，推推搡搡打情骂俏。老娘也混在那些女人中，东家长西家短地扯着闲话。即便蒙蒙哭闹，她也不理会。“哭哭大大，越抱越娇气……”这是她的口头禅。好几次，许岚回家给蒙蒙喂奶，发现小屁股的屎都快结干了。蒙蒙刚满三个月，就得了一次流感，哮喘得像只破风箱。要不是用激素，差点得肺炎……
孝明望着黑铁似的天空，缓缓站起身。他下意识地走向一盏路灯。那是通往八塘户的村路。八塘姆妈拒绝抱蒙蒙，是老娘老头子说了太多的闲话，可现在还能去哪里呢。他抱着蒙蒙，沿着那条熟悉的路走去。
4
许岚说，这样下去，老家迟早要被老女人一家霸占。“随他去，随他去吧……”八塘姆妈道。她正忙着给蒙蒙织羊绒线衣。她的手因为长期劳作，指节都发白了。她捏着钢针划头皮，眉眼间愁云涌动。
两年前，老娘查出胃癌晚期，孝明实在没法子，只好麻烦八塘姆妈来伺候老娘。八塘姆妈很少说话，习惯用眼神示意，老娘则用不同的呻吟声来回应。孝明发现，她们的侧脸非常像。
老娘手术后的第四天下午，孝明回了一趟单位。单位里要星级检查，校长让他回去配合工作。那日晚上，孝明在学校的值班室里，接到八塘姆妈的电话——老头子不见了！
“什么时候不见的？”八塘姆妈说，孝明出门后不久，他就跑出去了，说是去买东西，一直没回来。他的手机落在病房里，联系不上。八塘姆妈嗓子都哑了。“刚才你妈问你爸去哪里了，我就骗她说有个老朋友找他……”
八塘姆妈挂掉电话，孝明的手机已砸在床上。他抓了抓越来越高的发际，搞不清究竟是怎么一回事。老头子大概是故意弄出点事情来，让他与八塘姆妈着急……孝明抽了两根烟，给八塘姆妈回了一个电话，撒谎说，老头子已经给他通过电话了。“还真是遇上了老熟人，晚上喝了酒，就不回来了。”孝明听八塘姆妈电话里的嗯嗯声，自己不由得苦笑起来。有些地方，他跟八塘姆妈挺像的，比如撒谎，都是吹胖的气球，一碰就破的那种。
第二天下午，孝明就赶赴省城，到医院已夜幕降临。
八塘姆妈在卫生间里忙碌，老娘靠着枕头看电视。孝明坐到老娘的床沿边。老娘像没看见他，自顾自地看电视。电视的音量很轻，只看见屏幕上胖女人的嘴巴在夸张地开阖。大概又是《金牌调解》《老娘舅》之类的综艺节目。孝明把刚买来的蓝莓、粑粑柑放在床头柜上。老娘回头瞥了一眼，哼声道：“我吃不了，你给你亲娘吃去。”孝明帮老娘拉了拉胸前的被子，笑道：“你不好好养病，只知道吃醋。她不来照顾你，还有谁来照顾你……”老娘便不响了。
孝明翻着手机，看看亲友中谁跟老头子走得近，能给他提供一些信息。有一点，他很确定，精明固执的老头子肯定不会走失，更不会做想不开的事。老头子曾经跟老娘说过，他享福还没享够呢，得多活几年。
“你爹，他是要抛下我了……”老娘突然回过头来问，“我还没死呢，他就这么着急……”她微微扬了扬头，没戴帽子的头发稀稀疏疏的。孝明道：“您老是胡思乱想，他不过出去散散心……”
老娘哼了一声道，她也很想跟孝明、八塘姆妈、老头子上一回“金牌调解”，让那个戴眼镜的调解员好好说说事。“上金牌调解！”孝明笑起来。“那是节目，都是排练好表演给人看的，哪有这么傻的人，把家长里短晒给人看。”老娘撇撇嘴道：“我们不用排练，直接上手，比他们有趣多了……”孝明没有接话。老娘回过头来，爆出一句：“我老早就知道，你们都盼着我早点死……可我偏偏不肯死！”这是什么话？孝明拍拍老娘的后背，摇摇头。他看见八塘姆妈洗完衣服，到公共阳台去晾晒，也借口打电话跟了过去。
初冬的夜空墨一样黑。冷风吹来，身上的衣服薄成一层纸。八塘姆妈对着脸盆绞湿衣服，滴滴答答的水声像通过扩音器传来。“八塘姆妈……”孝明轻声喊道，“八塘”两字因为梗在喉咙里，喊出来的只有“姆妈”。八塘姆妈像遇了一个霹雷，手里的衣服连带着脸盆滑落在地。她慌乱地蹲下身拾捡脸盆衣服，孝明扶起她。“八塘姆妈……”孝明突然一把搂住她。八塘姆妈太矮了，脑袋只到孝明的胸口。孝明却像个孩子弯下腰，伏在她的肩头。“姆妈……当初，您为什么要把我送给她……”八塘姆妈嗫嚅着，湿漉漉的手抱住他的后背。孝明感觉到了她脸上温热的液体，那是三十多年来第一次真切地感受到生母的体温。 “你们在这里做什么？”一个浑浊的声音突然响起。老头子像个幽灵出现在他们身后，满脸愠怒。
5
“不要急，你爹只是一时头脑发热……”老姑母捻着佛珠，默念着。孝明在一旁狂刷手机，反复翻看微信朋友圈。明明知道自己没有跟“青面兽”加微信，老头子也从来不在朋友圈里发图片，他似乎仍想从中找出他们的蛛丝马迹。
老头子的腰椎病发作是在三天前。老头子打来电话说，腰疼得裤子都穿不了了。孝明说等他上完课，就送他去省二院。老头子年轻时，干过灌煤气的活儿，腰椎长期患病，几乎每次发作，都去省二院住院理疗。
孝明忙完事务，开车跑出校门，却发现老头子坐在一辆鼠灰色别克车的后座里。老女人陪在一旁。“孝明，你坐前面来……”“青面兽”拉下车窗，孝明愣住了。有那么一瞬间，他眼前一片混沌，身体像掉入了一个漩涡。“有人陪你去，你还跟我说什么！”他冲着老头子怒声道，重重拍了几下方向盘，费劲地调转车头。隔着车窗玻璃，他听到老头子的咒骂声。
莫名地，起了一阵猛风。车棚里，焦蓝色帆布做的棚顶扑打着不锈钢支架，孝明伏在方向盘上，努力吞咽涌上来的怒气。老头子那张横眉怒目的芋艿脸不断在眼前晃动。上课铃响了。“春天在哪里呀，春天在哪里……”空气里流动着快乐的旋律。孝明按了按太阳穴，打开车门……
“你不能跟他作对，他再发昏也是你爹，现在你娘走了，他一个人也可怜的。”老姑妈盛了一大碗烤芋艿，端到饭桌上。孝明剥开芋艿皮，塞在嘴里。经过咸菜汁蒸腾的芋艿，非常可口。小时候，老姑妈每每烤了芋艿，总会喊他们堂兄弟来吃。老姑妈的嗓音很亮，只要她一喊“孝清……孝明……”麻雀都会扑棱棱地从电线杆上滑落。她待孝明跟孝清一样好。那一年，老头子因为造房子与孝清的父亲大吵一场。老姑妈劝不住，只好一屁股坐在他们房子的界地间，哇啦哇啦哭起来，老头子与他兄弟方停止争斗。此后，老头子与他兄弟再不来往。因为老娘的告诫，孝明也很少同孝清玩闹，只有老姑妈喊他们时，俩小孩才一起到场。这么多年过去了，孝清突然与老头子走得那么近，让孝明吃惊不小。
“孝清也忙，马上要造房子了。里里外外，都要人手。也没心思管你爹的事……打个电话总是有时间的。”老姑妈絮絮不休。“造房子，谁造房子？”孝明惊叫道。
6
电话是“青面兽”主动打过来的。“青面兽”说，老头子做了几次理疗后，好多了，估计不久就能出院。孝明没有哼声，他四仰八叉躺在老家婚床上，任手机在一旁呜鸣。
已过立春，老家门外的白梅都开了，香味渗在空气里。拉开窗帘，太阳光泼洒进来，屋子晃荡得像个水晶宫。半月前，“耳石症”突发后，孝明看什么东西都虚虚晃晃，对时间也失去了概念。就像这会儿，他盯着壁柜上那个锡兜，像似回到三十多年前的某个早晨。老娘在阳台上晒被子，老头子躺在他身边呼呼睡懒觉。“两条懒虫，两条懒虫，快起床快起床……”老娘进进出出，哼唱着《两只老虎》的曲调。孝明转过身，拨弄老头子的眼睛鼻子。左眼皮剥开来，里面只有带血丝的眼白，嘴唇张开来，一口烟黄的牙齿紧咬着。孝明捏住老头子的鼻子，老头子摇摇头，继续睡。孝明跑下床，踮着脚从五斗柜上捧锡兜下来。锡兜里有八塘姆妈送来的“金枣卵虫”（一种油炸的条状零食）。孝明掏出两根，爬上床，在老头子鼻尖晃荡。老头子突然张开嘴，咬住“金枣卵虫”，一眨眼就吞到嘴里去了。
那是童年最快活的时光吧。彼時，老娘在社办厂里做代班主任，老头子在村里做会计。冬夜漫漫，他们坐在暖烘烘的被窝里玩扑克，什么“斗地主”“打红星”“算十点半”……三个人隆起的被窝前堆满硬币。每次玩到最后，总是赢者出钱让输者去厨房里烧点心。酒酿圆子，荠菜炒年糕、葱花鸡蛋挂面……孝明的记忆里，美味的夜宵总是与被窝上的硬币扑克牌有关。那些场景就像褪色的老照片，在某种药水的浸泡下，能慢慢清晰起来。
“其实，我也反对我妈搞对象，毕竟一把年纪了，但她太寂寞了。我想刘伯伯也是吧。”“青面兽”在手机里说。似乎隔着时空，什么尴尬都消除了。“青面兽”说，他还记得老头子在老娘葬礼上的悲痛。“你怎么知道的？”孝明忍不住回了一句。“孝清让我过来帮忙，那日我在场的。”
老娘过世前一夜，孝明已经把她从省肿瘤医院接回家了。第二日半夜，老娘就不行了。孝明和许岚都慌掉了，老头子却很平静，他像是见惯了很多人的死亡，淡定地摆弄各种仪式。他招呼孝明给老娘“喂饭”，用筷子拨了饭粒，塞到老娘已经闭合的嘴巴里，又从樟木箱里翻出纸灯笼和佛牒，在床脚边烧掉。因为没有女儿，他给老娘穿好寿衣后，又吩咐许岚象征性地拉拉衣袖裤脚。之后便是转床，请金仙寺的和尚念经，请八塘户的伍娘娘来哭丧。
到了第三夜，老娘入殓时分，老头子突然崩溃了。他嚎啕大哭，所有在场的人都吓懵了。他粗重的喉咙犹如山洪崩泄，怎么也止不住。“不要哭，不要哭了，眼泪千万不要落在寿衣上……”老姑妈拉住老头子，不让他靠近老娘。好在孝明和几个族里的兄弟已扛着老娘，一点点放入棺木。等他们覆上透明盖子，老头子已哭得快要晕厥了。“叫我一个人咋弄弄呀，咋弄弄呀……”他像个被抛弃的孩子拍打着棺木，两鬓苍白的头颅无力地耷拉在棺木沿上。
孝明仰头看窗外。一只灰雀趴在窗档上，闪出好看的蓝羽。“叫我一个人咋弄弄呀，咋弄弄呀……”他的耳边又响起老头子悲怆的哀鸣声。
7
孝清动土造新楼，已过清明。孝明获知消息，一早驱车赶赴老家。
果然，孝清的旧屋（确切说，是他爹娘居住的老房子）早已拆掉。几个泥水匠在一堆废墟中拉皮尺丈量。老头子咬着一支烟坐在屋门口的洗衣板上。他的身旁，孝清也吞吐烟雾，竖着右手食指跟老头子比划着。孝明突然发现，孝清的下巴跟老头子非常像。
孝明下了车，孝清像是没看见，自顾与老头子聊天。几个泥水匠过来了，把铁桩头打在孝明老屋的斜前方。“就这里，再过来些。”孝清挥着手。“哥……”孝明咽了咽口水叫道。这么多年了，他确实已不习惯这样称呼孝清。“最起码的阴架路还是要剩的。亲兄弟，明算账。我们堂兄弟也一样。”孝明寻找着合适的措词。孝清拍拍他的肩膀笑道：“这事，我大伯同意的，你就不用管了。反正你也不住这里。”孝清向老头子接了一支烟。“大伯，你同意的哟。”老头子从鼻孔里嗡出一声，声音含糊浊重。孝明走过去，跨步丈量着，回头对孝清道：“这也太靠过来了吧，这样一来，我家门口都没太阳了。”孝清摇摇头说不会不会。老头子对泥水匠扬手道：“靠过来好了，我没意见的……”
判决书没下来之前，孝明在老家的婚房里早早醒来。一只灰雀停在窗档上，啄着雨滴，细长的深蓝色尾羽擦着窗玻璃。孝明穿好衣服，灰雀已飞到对楼屋顶上，发出一串长音。他点开微信对着屋顶拉近镜头，灰雀抖擞着尾羽啾叫，像一个中年男子的叹息。他打了两个短句：“老家。屋顶上的孤鸟。”按发出键的那一刻，又删掉了文字。
想到隔壁的老头子，等会儿也可能在朋友圈里看到这个小视频，孝明忍不住翕了翕鼻孔。电早已被老头子掐断了。孝明摸到卫生间，拧开水龙头，一滴水都没有。他只好重新摸到卧房，用昨晚没喝完的矿泉水，漱口抹脸。
下楼梯时，孝明瞄了一下隔壁房间。老头子的房门紧锁着，真的像金屋藏娇。老女人昨晚有没有回来呀。孝明熬到半夜，都没听到老女人进门的声音。两个月前，他回老家过夜，老女人刚好也在——那时，她已经跟老头子睡在那房间里了。孝明侧耳听隔壁房间的动静。低声说话，开关抽屉，扑打被子，钥匙落地……就是没有听见“那种”声音。老頭子六十九岁了，老女人也六十六岁了，糙皮臭肉的，还有多少骚劲。果然，十点不到，隔壁就响起类似汽笛的呜鸣，又混杂了烟花升起的啸叫。孝明跟许岚说老头子和老女人的鼾声，许岚嘟囔道：“人家日子过得不要太安心哟，你瞎操心啥……”
客厅里，有黑影子。原来老头子早已起床，正坐在饭桌边吸面条。孝明按了壁上的日光灯按钮。“不许开灯！”老头子抬头道。孝明不理他，拉开竹椅子，半挨着坐下。“老爸，你把我的电闸了，自来水也关了……”老头子重重搁了筷子，起身关灯。屋子又像拉上幕布。“这房间可是我的，你这样太过分！”“放你娘的屁，你过来时，只有一个旧襁褓……”老头子的筷子飞过来。孝明躲闪不及，打中了右脑门。“你……再打一下？”他捂着太阳穴，踢了一脚椅子，身子却后退着，最后退到门外。
车子停在万家福超市旁，走过去需要十来分钟路。雨丝密密斜斜，孝明缩了缩脖颈，将风衣帽扣上头顶。右脑门已鼓起一个包，风衣帽摩擦着有些钝痛。走到破山江桥头，看到江水白花花地翻动着，一只废弃的水泥船半个身子陷入水里，艰难地浮动。“阿明呀，阿明……”有人在喊，声音苍老。桥边的小屋前，老姑妈在檐下生煤炉。老姑妈问他，昨夜回老家了。孝明点点头。老姑妈又问，那女人在不在。孝明说不知道。老姑妈问他额头的包怎么回事。孝明说自己不小心撞到的。老姑妈在围裙上擦擦摸过煤灰的手，挤了一点牙膏涂在他的额头。孝明一股鼻酸。这个家族里，只有这位八十多岁的老太太还在心疼自己。“不管怎么样，爹总归是爹，你也不要太生气……”老姑妈好像知道真相似的。“我知道……”孝明握了握老姑妈的手臂，翻起帽子，转身走过桥去。
2
孝明第一次看到老女人，就在老家的客厅里。彼时，老娘刚过世半年，孝明去贵州雷山支教。偶尔跟老头子通个电话，老头子总是爱理不理的。“自顾忙去，我还没死呢。”许岚说老家有邻居传话过来，有个老太婆给老头子灌迷魂汤，迷得他团团转，老屋都快沦陷了。“反正，你老爹现在是老骥伏枥，志在千里了。”许岚冷笑道。
年底，孝明从雷山回来，当晚就去了老家。进门闻到一股泔水槽的腌臜味，他才明白许岚说的“沦陷”是怎么一回事。老屋的客厅里，麻将哗啦哗啦呼啸着，他的堂兄堂嫂和一对陌生男女在“修长城”。旁边的餐桌上，搁了一张枣红色圆台面，一个烫着栗色头发的老妇在摆餐具。他们看见孝明，都停了手。“孝明回来了……”堂兄孝清拍拍孝明肩头。“你也不早说，我可以来接你。”孝明没应声，自顾打量着那对男女。男人长着梯形脸，下巴像套了肉色硅胶，眼窝里有一块指甲大的青痣。“青面兽！”孝明脑海里蹦出一个词。堂兄笑道：“不认识了，你们还是同学哩……”“青面兽”站起身，呵呵笑道：“是同学……是同学……”
记忆被“同学”激活了。孝明想起这个“青面兽”正是他小学同学，叫什么建伟还是建东。小学三四年级的时候，从外地转学过来的，听说是他妈带来的“拖油瓶”。他妈带着他嫁给了六塘户的一个老光棍。那老光棍人憨，家里穷，老讨不到媳妇。他妈嫁给老光棍不到半年，就与村里的一个闲汉勾搭上了。那闲汉的老婆也是个拎不清的女人。她跌散了头发，瘫在门槛上，拍手拍脚地对自家男人叫嚣：“要摸奶子，来摸我的，我也有的呀……”这话，都是同班的野小子羞辱“青面兽”的。他们拖着扫把，在教室里追闹。有一个男孩还在黑板上画了一个烫发女人，裸着上身，胸前的奶子像两个悬在半空的气球。“青面兽”气得抡起扫把，直冲他身上扔……
老头子从厨房里出来，端着一盘车厘子。“你回来咋不先说一声……”他嘟囔着。盘子没端平，两个车厘子滚落到台面，又滑落到地上。那个栗色头发的老妇，蹲下身捡起车厘子，在围裙上擦了擦，一个放入自己嘴里，另一个直往老头子嘴角塞。“阿明回来得正是时候，晚上大家热闹些……”
“阿明……”这个老女人居然叫他小名，还当着他的面，把一颗车厘子塞到他父亲的嘴里。第一次见面，就这样毫无顾忌，好像他们老早熟识似的。老女人又回转身吩咐“青面兽”去培训班接孩子。“青面兽”对孝明尴尬地笑：“我先去接儿子……”
门外，谁家的孩子在放烟花，传来火药的爆裂声。孝明突然明白，这老女人就是许岚说的老太婆，而“青面兽”正是她的儿子。他们一家人在他支教的三个月里，已经侵占他的“老巢”。
堂兄拽了拽他的胳臂。“三缺一，补个空……”孝明挣脱了他的手，说自己回来只是拿东西，马上就走。他快步走向楼梯，三步并作两步地往上跨。老头子老娘的房间敞开着门，里面的家具照旧摆放，只是一张老式眠床换成了席梦思，铺上了棕红色床单，两个罩上锈红色枕套的护颈枕亲密地叠在被子上。
孝明走到三楼，推开房门，一股霉气扑鼻而来。他与许岚的婚房，家什凌乱，已露出颓败迹象。他抹了一下衣柜外的灰尘，鼻腔里涌起辣辣的腥味。
3
十年。孝明在暗夜里望着窗外。这是七塘新村的公寓楼。小区的路灯带着寒意，从窗帘缝里渗进来。就在刚才，孝明又梦见了自己抱着蒙蒙跌跌撞撞地逃离老家。 那个冬夜，像黑衣人掠走了所有亮光，院子里拴在水井边的黑狗汪叫着，铁链子咣当咣当乱撞。屋子里，碗筷撒落一地，汤汁剩菜散发出动物园的气味。有那么一瞬间，孝明恍然觉得这难闻的气味已伴随了他二十多年，只是突然加重，像原子弹爆发后，蘑菇云笼罩了整个天空。
孝明不敢相信，老头子会突然掀翻桌子，当着他的面扇了许岚一记耳光。他弄不清是许岚的哪句话激怒了老头子。许岚说：“八塘姆妈要抱囡囡，你们不肯，又不肯出力。小孩子会躺在摇篮里自己长大吗？”许岚说：“你们就当孝明狗呀猫呀，捏在手心里。孝明受得了，我受不了！”许岚说：“肚不痛，肉不亲，亲爹亲娘会这样子不管儿子吗？”……许岚穿着宽大的羽绒衣，因为喂奶，没有穿文胸，看上去整个胸脯都铺开来，脸就越发显得黑瘦。
她没有骑电瓶车，就疯跑出去。“不许去追，有本事不要再进这个门！”老头子抖着喉结叫道。孝明没睬老头子，推了电瓶车赶出去。“把这个小畜生也带走……”老头子踢了一脚碎瓷碟，老娘拉住老头子哭道：“让他走，就当我们养了一只白眼狼。”孝明停住了。他扔了电瓶車，抱起正在摇篮里哭闹的蒙蒙，冲出家门。
初冬的夜风，如迎头浇淋的冰水。蒙蒙睁着黑眼睛望夜空，一点也不哭闹。孝明用下巴蹭了蹭女儿的额头，感觉有股热气迷住了眼。他不知道自己当年从八塘户姚家老屋抱到这边，是哪一天。他是农历11月底出生的，如果是晚上，应该也天寒地冻。但他知道，他们绝对不会选那样的日子。那一天，一定阳光明媚，空气里说不定还有腊梅的幽香。老娘抱着他，不时掀开襁褓，亲他的小脸蛋，老头子乐颠颠地跟在后头。老娘的妹妹——八塘姆妈一定穿着花棉袄，捂着太阳穴上的膏药，靠在床沿上嘤嘤地哭。她的三个孩子围在床边，偷偷往白糖缸里伸出手指戳一下糖霜，快速塞到嘴巴里……
孝明冷得牙齿发颤，他腾出一只手给许岚打电话。对方已经关机。他在破山江的桥头墩坐下，脑子一片混沌。蒙蒙出生后，许岚已跟老娘吵闹多次了。每一次，两个女人都在他面前哭诉。许岚说老娘抱孩子不积极，随便把小孩往摇篮里一扔，自己在旁边看男人们打麻将。村子里的那些闲汉，有事无事到老头子开的小店来，买一包劣质烟，坐下来“筑长城”。烟雾缭绕，闲汉们剔着屎黄的牙垢讲黄段子。一些无所事事的半老女人，嗑着瓜子围观在后面，推推搡搡打情骂俏。老娘也混在那些女人中，东家长西家短地扯着闲话。即便蒙蒙哭闹，她也不理会。“哭哭大大，越抱越娇气……”这是她的口头禅。好几次，许岚回家给蒙蒙喂奶，发现小屁股的屎都快结干了。蒙蒙刚满三个月，就得了一次流感，哮喘得像只破风箱。要不是用激素，差点得肺炎……
孝明望着黑铁似的天空，缓缓站起身。他下意识地走向一盏路灯。那是通往八塘户的村路。八塘姆妈拒绝抱蒙蒙，是老娘老头子说了太多的闲话，可现在还能去哪里呢。他抱着蒙蒙，沿着那条熟悉的路走去。
4
许岚说，这样下去，老家迟早要被老女人一家霸占。“随他去，随他去吧……”八塘姆妈道。她正忙着给蒙蒙织羊绒线衣。她的手因为长期劳作，指节都发白了。她捏着钢针划头皮，眉眼间愁云涌动。
两年前，老娘查出胃癌晚期，孝明实在没法子，只好麻烦八塘姆妈来伺候老娘。八塘姆妈很少说话，习惯用眼神示意，老娘则用不同的呻吟声来回应。孝明发现，她们的侧脸非常像。
老娘手术后的第四天下午，孝明回了一趟单位。单位里要星级检查，校长让他回去配合工作。那日晚上，孝明在学校的值班室里，接到八塘姆妈的电话——老头子不见了！
“什么时候不见的？”八塘姆妈说，孝明出门后不久，他就跑出去了，说是去买东西，一直没回来。他的手机落在病房里，联系不上。八塘姆妈嗓子都哑了。“刚才你妈问你爸去哪里了，我就骗她说有个老朋友找他……”
八塘姆妈挂掉电话，孝明的手机已砸在床上。他抓了抓越来越高的发际，搞不清究竟是怎么一回事。老头子大概是故意弄出点事情来，让他与八塘姆妈着急……孝明抽了两根烟，给八塘姆妈回了一个电话，撒谎说，老头子已经给他通过电话了。“还真是遇上了老熟人，晚上喝了酒，就不回来了。”孝明听八塘姆妈电话里的嗯嗯声，自己不由得苦笑起来。有些地方，他跟八塘姆妈挺像的，比如撒谎，都是吹胖的气球，一碰就破的那种。
第二天下午，孝明就赶赴省城，到医院已夜幕降临。
八塘姆妈在卫生间里忙碌，老娘靠着枕头看电视。孝明坐到老娘的床沿边。老娘像没看见他，自顾自地看电视。电视的音量很轻，只看见屏幕上胖女人的嘴巴在夸张地开阖。大概又是《金牌调解》《老娘舅》之类的综艺节目。孝明把刚买来的蓝莓、粑粑柑放在床头柜上。老娘回头瞥了一眼，哼声道：“我吃不了，你给你亲娘吃去。”孝明帮老娘拉了拉胸前的被子，笑道：“你不好好养病，只知道吃醋。她不来照顾你，还有谁来照顾你……”老娘便不响了。
孝明翻着手机，看看亲友中谁跟老头子走得近，能给他提供一些信息。有一点，他很确定，精明固执的老头子肯定不会走失，更不会做想不开的事。老头子曾经跟老娘说过，他享福还没享够呢，得多活几年。
“你爹，他是要抛下我了……”老娘突然回过头来问，“我还没死呢，他就这么着急……”她微微扬了扬头，没戴帽子的头发稀稀疏疏的。孝明道：“您老是胡思乱想，他不过出去散散心……”
老娘哼了一声道，她也很想跟孝明、八塘姆妈、老头子上一回“金牌调解”，让那个戴眼镜的调解员好好说说事。“上金牌调解！”孝明笑起来。“那是节目，都是排练好表演给人看的，哪有这么傻的人，把家长里短晒给人看。”老娘撇撇嘴道：“我们不用排练，直接上手，比他们有趣多了……”孝明没有接话。老娘回过头来，爆出一句：“我老早就知道，你们都盼着我早点死……可我偏偏不肯死！”这是什么话？孝明拍拍老娘的后背，摇摇头。他看见八塘姆妈洗完衣服，到公共阳台去晾晒，也借口打电话跟了过去。
初冬的夜空墨一样黑。冷风吹来，身上的衣服薄成一层纸。八塘姆妈对着脸盆绞湿衣服，滴滴答答的水声像通过扩音器传来。“八塘姆妈……”孝明轻声喊道，“八塘”两字因为梗在喉咙里，喊出来的只有“姆妈”。八塘姆妈像遇了一个霹雷，手里的衣服连带着脸盆滑落在地。她慌乱地蹲下身拾捡脸盆衣服，孝明扶起她。“八塘姆妈……”孝明突然一把搂住她。八塘姆妈太矮了，脑袋只到孝明的胸口。孝明却像个孩子弯下腰，伏在她的肩头。“姆妈……当初，您为什么要把我送给她……”八塘姆妈嗫嚅着，湿漉漉的手抱住他的后背。孝明感觉到了她脸上温热的液体，那是三十多年来第一次真切地感受到生母的体温。 “你们在这里做什么？”一个浑浊的声音突然响起。老头子像个幽灵出现在他们身后，满脸愠怒。
5
“不要急，你爹只是一时头脑发热……”老姑母捻着佛珠，默念着。孝明在一旁狂刷手机，反复翻看微信朋友圈。明明知道自己没有跟“青面兽”加微信，老头子也从来不在朋友圈里发图片，他似乎仍想从中找出他们的蛛丝马迹。
老头子的腰椎病发作是在三天前。老头子打来电话说，腰疼得裤子都穿不了了。孝明说等他上完课，就送他去省二院。老头子年轻时，干过灌煤气的活儿，腰椎长期患病，几乎每次发作，都去省二院住院理疗。
孝明忙完事务，开车跑出校门，却发现老头子坐在一辆鼠灰色别克车的后座里。老女人陪在一旁。“孝明，你坐前面来……”“青面兽”拉下车窗，孝明愣住了。有那么一瞬间，他眼前一片混沌，身体像掉入了一个漩涡。“有人陪你去，你还跟我说什么！”他冲着老头子怒声道，重重拍了几下方向盘，费劲地调转车头。隔着车窗玻璃，他听到老头子的咒骂声。
莫名地，起了一阵猛风。车棚里，焦蓝色帆布做的棚顶扑打着不锈钢支架，孝明伏在方向盘上，努力吞咽涌上来的怒气。老头子那张横眉怒目的芋艿脸不断在眼前晃动。上课铃响了。“春天在哪里呀，春天在哪里……”空气里流动着快乐的旋律。孝明按了按太阳穴，打开车门……
“你不能跟他作对，他再发昏也是你爹，现在你娘走了，他一个人也可怜的。”老姑妈盛了一大碗烤芋艿，端到饭桌上。孝明剥开芋艿皮，塞在嘴里。经过咸菜汁蒸腾的芋艿，非常可口。小时候，老姑妈每每烤了芋艿，总会喊他们堂兄弟来吃。老姑妈的嗓音很亮，只要她一喊“孝清……孝明……”麻雀都会扑棱棱地从电线杆上滑落。她待孝明跟孝清一样好。那一年，老头子因为造房子与孝清的父亲大吵一场。老姑妈劝不住，只好一屁股坐在他们房子的界地间，哇啦哇啦哭起来，老头子与他兄弟方停止争斗。此后，老头子与他兄弟再不来往。因为老娘的告诫，孝明也很少同孝清玩闹，只有老姑妈喊他们时，俩小孩才一起到场。这么多年过去了，孝清突然与老头子走得那么近，让孝明吃惊不小。
“孝清也忙，马上要造房子了。里里外外，都要人手。也没心思管你爹的事……打个电话总是有时间的。”老姑妈絮絮不休。“造房子，谁造房子？”孝明惊叫道。
6
电话是“青面兽”主动打过来的。“青面兽”说，老头子做了几次理疗后，好多了，估计不久就能出院。孝明没有哼声，他四仰八叉躺在老家婚床上，任手机在一旁呜鸣。
已过立春，老家门外的白梅都开了，香味渗在空气里。拉开窗帘，太阳光泼洒进来，屋子晃荡得像个水晶宫。半月前，“耳石症”突发后，孝明看什么东西都虚虚晃晃，对时间也失去了概念。就像这会儿，他盯着壁柜上那个锡兜，像似回到三十多年前的某个早晨。老娘在阳台上晒被子，老头子躺在他身边呼呼睡懒觉。“两条懒虫，两条懒虫，快起床快起床……”老娘进进出出，哼唱着《两只老虎》的曲调。孝明转过身，拨弄老头子的眼睛鼻子。左眼皮剥开来，里面只有带血丝的眼白，嘴唇张开来，一口烟黄的牙齿紧咬着。孝明捏住老头子的鼻子，老头子摇摇头，继续睡。孝明跑下床，踮着脚从五斗柜上捧锡兜下来。锡兜里有八塘姆妈送来的“金枣卵虫”（一种油炸的条状零食）。孝明掏出两根，爬上床，在老头子鼻尖晃荡。老头子突然张开嘴，咬住“金枣卵虫”，一眨眼就吞到嘴里去了。
那是童年最快活的时光吧。彼時，老娘在社办厂里做代班主任，老头子在村里做会计。冬夜漫漫，他们坐在暖烘烘的被窝里玩扑克，什么“斗地主”“打红星”“算十点半”……三个人隆起的被窝前堆满硬币。每次玩到最后，总是赢者出钱让输者去厨房里烧点心。酒酿圆子，荠菜炒年糕、葱花鸡蛋挂面……孝明的记忆里，美味的夜宵总是与被窝上的硬币扑克牌有关。那些场景就像褪色的老照片，在某种药水的浸泡下，能慢慢清晰起来。
“其实，我也反对我妈搞对象，毕竟一把年纪了，但她太寂寞了。我想刘伯伯也是吧。”“青面兽”在手机里说。似乎隔着时空，什么尴尬都消除了。“青面兽”说，他还记得老头子在老娘葬礼上的悲痛。“你怎么知道的？”孝明忍不住回了一句。“孝清让我过来帮忙，那日我在场的。”
老娘过世前一夜，孝明已经把她从省肿瘤医院接回家了。第二日半夜，老娘就不行了。孝明和许岚都慌掉了，老头子却很平静，他像是见惯了很多人的死亡，淡定地摆弄各种仪式。他招呼孝明给老娘“喂饭”，用筷子拨了饭粒，塞到老娘已经闭合的嘴巴里，又从樟木箱里翻出纸灯笼和佛牒，在床脚边烧掉。因为没有女儿，他给老娘穿好寿衣后，又吩咐许岚象征性地拉拉衣袖裤脚。之后便是转床，请金仙寺的和尚念经，请八塘户的伍娘娘来哭丧。
到了第三夜，老娘入殓时分，老头子突然崩溃了。他嚎啕大哭，所有在场的人都吓懵了。他粗重的喉咙犹如山洪崩泄，怎么也止不住。“不要哭，不要哭了，眼泪千万不要落在寿衣上……”老姑妈拉住老头子，不让他靠近老娘。好在孝明和几个族里的兄弟已扛着老娘，一点点放入棺木。等他们覆上透明盖子，老头子已哭得快要晕厥了。“叫我一个人咋弄弄呀，咋弄弄呀……”他像个被抛弃的孩子拍打着棺木，两鬓苍白的头颅无力地耷拉在棺木沿上。
孝明仰头看窗外。一只灰雀趴在窗档上，闪出好看的蓝羽。“叫我一个人咋弄弄呀，咋弄弄呀……”他的耳边又响起老头子悲怆的哀鸣声。
7
孝清动土造新楼，已过清明。孝明获知消息，一早驱车赶赴老家。
果然，孝清的旧屋（确切说，是他爹娘居住的老房子）早已拆掉。几个泥水匠在一堆废墟中拉皮尺丈量。老头子咬着一支烟坐在屋门口的洗衣板上。他的身旁，孝清也吞吐烟雾，竖着右手食指跟老头子比划着。孝明突然发现，孝清的下巴跟老头子非常像。
孝明下了车，孝清像是没看见，自顾与老头子聊天。几个泥水匠过来了，把铁桩头打在孝明老屋的斜前方。“就这里，再过来些。”孝清挥着手。“哥……”孝明咽了咽口水叫道。这么多年了，他确实已不习惯这样称呼孝清。“最起码的阴架路还是要剩的。亲兄弟，明算账。我们堂兄弟也一样。”孝明寻找着合适的措词。孝清拍拍他的肩膀笑道：“这事，我大伯同意的，你就不用管了。反正你也不住这里。”孝清向老头子接了一支烟。“大伯，你同意的哟。”老头子从鼻孔里嗡出一声，声音含糊浊重。孝明走过去，跨步丈量着，回头对孝清道：“这也太靠过来了吧，这样一来，我家门口都没太阳了。”孝清摇摇头说不会不会。老头子对泥水匠扬手道：“靠过来好了，我没意见的……”