你看过“土电影”吗？在半透明的幕布上，两个小人上演追赶的戏码，第一个小人摔了个踉跄，第二个小人追上前压住他。我和身边的小伙伴哈哈大笑，趴在幕布前看了一下午。
　　小时候，看皮影戏是我们最大的乐趣。我蹑手蹑脚地走到幕布边，往里窥探，皮影艺人正手持木杆操控影偶，一上一下，光线照射后，小人的影子就出现在幕布上。大家花几块钱就能看一出戏，价格亲民，我们就说皮影戏是“土电影”。
　　皮影戏是世界级、国家级非物质文化遗产，根据地方戏曲形成不同流派，而海宁皮影戏尤为出名。首先，海宁皮影戏的小人偶造型注重彩绘，艳丽多彩。相较之下，一些北方皮影的人偶造型更豪放，线条更简洁，颜色更纯粹。其次，海宁皮影戏的唱腔以“弋阳腔”和“海盐腔”为主，柔美婉转。海宁人喜欢喊海宁皮影戏为“皮囡囡”，“囡囡”是吴语对女孩的昵称，有宝贝的意思，可见海宁皮影戏唱得多么娇俏可爱。最后，制作海宁皮影的牛皮来自周王庙镇，这里被称为“中国皮革第一镇”，近年来皮革产品占全镇工业经济总量近一半。在南宋时，海宁皮影戏的人偶还大多用生羊皮制成。到了元朝，老艺人才发现牛皮刮油、敲薄后没有一丝褶皱，经过加工能变成半透明的“薄纸”，十分轻巧，又方便作画，就用牛皮代替了羊皮。通常一张牛皮可以做500个人偶头像。

　　徐二男是海宁皮影戏的国家级传承人。上世纪30年代，老百姓婚嫁、寿庆都会请人表演皮影戏，海宁有20多个皮影戏班，其中就有颇负盛名的木香徐家班。1932年，木香徐家班迎来一名男婴。班头徐玉林捧着儿子，甚是高兴，取名为二男，待他咿呀学语时，就给他听戏曲。徐二男12岁就跟着父亲进戏班学戏。他记得：“那时没剧本、没录音，全凭父亲的一张嘴。”每天凌晨4點，他和其他学徒就开始练手上功夫。“反复练几个动作，直到小人偶‘听话’，连踢腿这个动作也带狠劲。”苦练后，徐二男双手能拿8个人偶。
　　徐二男肚子里全是戏。上世纪50年代是海宁皮影戏的巅峰时期，省文化厅组建浙江皮影戏剧团，以海宁艺人为主，徐二男也在其中。他一年演了近500场。人们对皮影戏需求不一，求神拜佛要“还愿戏”，结婚要“暖房戏”，这些他都能胜任。当地百姓说徐二男“一口叙述千古事，双手对舞百万兵”。那时，一台戏演两三个小时、连演几天，虽然一张票只卖三分钱，但演下来收入竟有百来元。然而，“文革”时期，皮影戏成了“四旧”，木香徐家班遭受重创，徐二男也暂别皮影戏。
　　1979年，海宁的斜桥镇文化站召集老艺人恢复皮影戏，找到了徐二男，后来成立了斜桥皮影戏剧团，到各村演出，所到之处门庭若市。尽管电视机普及，电影和越剧等逐渐流行，皮影戏仍被视为民间重要的娱乐方式。徐二男还受邀到杭州宋城等景点表演。2003年，徐二男应邀远赴新西兰，参加“中国新年灯会”，表演海宁皮影戏。时任新西兰总理海伦·克拉克赶来观看，专门为他颁发了一枚奖章。
　　徐二男快90岁了，如今是海宁一带少见的能独自操作全套皮影戏的老师傅。皮影戏会不会失传？他倒不太担心，因为这几年，海宁市建立皮影戏馆，常年开展演出;斜桥镇中心小学等地被列为非遗传承保护基地，开展皮影戏表演教学。
　　在皮影艺人心中，“一片幕布两个世界”是这门手艺的最迷人的特质。正如经典影视剧《大明宫词》中，坐在幕前看皮影戏的少年太平公主，对爱情懵懵懂懂、不甚理解;而幕后的贺兰夫人和唐高宗则一边唱戏，一边提着人偶深情对视：“你的错误就是美若天仙……”