花 椒

　　西顶的花椒，站在山的高处，站在我目光的高处。
　　像火红的繁星，离太阳更近，和月亮更亲。
　　采摘的人需沿着弯曲的山路，踩着露水，蹚过季节，再攀上几块大石，把手臂伸长些，再长一些。
　　避开尖刺，躲开自下而上的目光，然后，收藏火红的锦绣。
　　调皮的花椒，仿佛不甘于这样的命运，它裂开身子，吐出黑色亮晶晶的籽粒，借助风，告诉雨，多想把新生的梦想托付给可以抵达的土地。
　　告别枝头，像出嫁的女儿，在老人手捧的宠爱里，迎接新的命运。
　　它走进厨房，身先士卒，试探油温，待一缕香气升起，锅底冒出微微青烟，似战地烽火。
　　葱姜蒜酱醋酒，紧随其后，红绿黄青蓝紫，以身赴险，锅铲叮当间，百味俱出。
　　唯此一味，西顶的花椒独有。
　　西顶的花椒，像汤汤长流的淇河水一样，就这样，走进了《卫风》古老的册页，走进了中原大地的卷帙，走进了生活之门。

核 桃

　　年轮是树的荣光，倒地时抢先证明自己存在过。
　　核桃，在落地的那一刻，直接变成了多皱的老人，满身的皱纹和充盈的大脑，以智者的身份炫耀资本。
　　西顶的核桃，是轻装的，不着厚重的铠甲，不带满身的沧桑，无需敲打，便直接回应懂得的人，以最大的自信呈现出最为完整的内核，如大脑的道道沟回，深刻蜿蜒，遍布智慧。
　　当我从一个粗糙的大手中接过一个棉布的口袋，轻轻一晃，哗哗作响，像是无数个思想的碰撞，如一大群智者的交流，喧闹而和谐，最终汇成同一个声音。
　　我不忍打開。它表皮光滑，纹路清晰，轻轻一捏，咔哒一声，齿颊留香，舌根微苦，诗一样的感觉最适合慢慢咀嚼、回味。
　　吃啥补啥，是上祖最亲切的教诲，也是现代科学的明证。
　　咔哒咔哒的声响，诱惑着诗韵的迸出，似一把把智慧的钥匙进入诗境的锁孔，为西顶的山石草木、过往行人，启门开道，在山路的转角处植下慧根。
　　有人，从古滑台披着散文诗的霓裳，怀揣着一颗诗心，翩然而来。
　　那就是我。

小 米

　　文火上慢慢熬着，铁锅里轻轻搅着。
　　小米最需要这样的耐心，最渴望世界以温柔相待。
　　它的香，它的糯，它的养人，在西顶的农家发挥到了极致，像极了一个好看的农家姑娘，在爱和温存间羞涩而安静，被一个人含在口中，藏在肺腑。
　　然后，倾其一生回报。
　　家家的灶间都珍藏着小米，家家的烟火都连着树梢的风。
　　添丁进口，在贫弱的时光中，小米赐予农人最大的福祉和光明。
　　生产的母牛和坐月子的女人，在小米面前同等贵重。
　　小米汤的香味借助风力传达着喜讯，跑遍了整个村子和村外的田野。
　　西顶的小米，在时光的磨盘里，最经得起细细研磨、发酵。从粒粒滚圆到细至齑粉，像一颗种子需要发芽，给它水和温度，丝丝窝窝支撑起味蕾的考究。
　　有多久？没有吃过米面馍、米面煎饼。
　　曾记得，母亲在灶间转身时，抹一把汗水，额前的发丝里跳出一根白发。多子是她的困苦和疼痛，也是她的幸福和欢乐。她从这一天开始苍老。
　　小米养大的孩子，站在西顶的小巷里像棵老树，眺望着故乡，挪不动脚跟……