土炕，即用土坯或砖砌成的长方台，其上铺席，其里有孔道，与烟囱相通，可烧火取暖，主要用于睡觉。
　　在中国北方的农村，大概家家都有这样一盘土炕。早些时候，是泥胚砌的。泥胚的炕道、泥胚的炕箱、泥胚的炕面。后来，逐渐就有用砖头砌的了。不过，泥胚砌的炕，上热散热缓慢，温度相较恒定持久;而砖结构的炕，却易热易凉，温度来去迅疾不能久存。
　　早些时候，农村贫困，土炕也无甚铺设，不过一席或一毡，再有就是于此毡席上另铺层塑料布，擦得倒透光油亮，然而睡不惯的人硌得慌。可农人们却祖辈相袭，习惯且享受那种生硬。那时的炕沿儿也多是泥的，或有人家做個木头的窄沿儿，巧巧地嵌在边上，好看倒好看些，不过年长日久坐去，木沿儿会渐渐松动，咯吱咯吱响不说，一不小心，还会硌夹人的屁股，夹一下像被蜂蜇一样，生疼。那时，炕上的围墙亦是泥的，用熟面水浆浆，倒也光滑不掉土渣。或有人家会用油漆漆，漆面上画花、鸟、鱼、虫各种图案，红的、绿的、蓝的，花花哨哨十分惹眼。后来，人们生活慢慢富裕了，土炕的陈设铺排也就不一样了，一水儿的水泥或瓷砖炕沿儿，干净，宽绰，漂亮。墙围也多用漆或壁纸，讲究与屋子的整体色调相搭相匹。炕面上也铺上了厚厚的绵垫，地毯，炕单儿，炕布什么的，瞧着倒是不一样，整齐，亮丽，喜人。
　　早些时候，农村娃儿多，又多是几代同堂，土炕遂盘得又大又长，几乎占据房间的大半地界儿。一到晚间，炕上一排人，地上一溜鞋。别说亲见了，纵想着，就觉有趣，就觉壮观。后来，随着政策与观念的改变，农村娃儿生得也少了，隔家另门的也多了，土炕盘得也就越来越小了，巧巧的一个方形或长形台，亦有人家在炕台的一侧，另架一个木质床头，围帘一搭，还真是别有洞天哩。
　　一灶连一炕。土炕的温暖，主要来源于灶膛里的柴火。一日三餐，柴火在灶间燃着、熄着，炊烟自炕道蠕蠕而出，蛇一样于屋顶上飘着、绕着，温暖却在土炕里暗暗积着、蓄着。不论大小，一盘土炕最最热乎处，就要属“锅头地儿”了。所谓的“锅头地儿”，可不是醉汉嘴里二锅头的锅头，而是锅灶之烟火入炕道的口处。据闻，早先时的锅头地儿，多是一家之主的地儿，它象征着辈分、地位与权威。后来的人们，似乎不甚讲究这些旧礼了。唯记少时，自己如果有个头疼、脑热、腹鼓、肚涨什么的病症，大人们总会说：“去，锅头地儿爬爬就好了。”于是便乖乖尊长所命，将肚皮紧贴着锅头地儿的炕面上塌着。喘息之间，便有热气袅袅钻入体内温柔抚慰。不消一刻钟，或出上一脑门的热汗，或放上几个通透的响屁，病就立时好了，比吃药还快，还管用。也就怪了，土炕就是有那般神医华佗妙手回春之力。
　　一盘炕暖一个家。家里若有盘好炕，再或有个勤妇烧着，一进门就觉热气扑面，温暖入心。土炕最忌凉睡，会睡坏人的。土炕的温暖，恍同世间的许多温暖，亦需经营方能享得。土炕的温暖最能体显处，或在农忙季节，或在风雪之夜。农忙时，割麦打场劳作一天的人们，累的腰发硬、腿发软，就想着吃罢了饭赶紧土炕上躺躺。赤身裸体、伸腰展臂地躺在那土炕上，温温乎乎睡上一觉。第二日起来，那腰自然就软了，腿自然就硬了，力气自然也就又生出来了，实在神奇。若在那深冬的风雪之夜，窗外北风呼啸着，似凶神恶煞提刀策马，相随而行的雪片，匪兵一样纷纷扬扬娑娑簌簌着。窗里，度过农忙季的农人们，闲心清明，天地无惧，只管将土炕烧得热热的，覆被就枕睡在上面，连做的梦概亦是安稳的，是恬静的，是暖乎乎的。
　　如常日里，若来个亲戚，“上炕吧！”来个老者，“上炕吧！”请个人宴个客，“上炕吧！”于是乎，一方木桌，三五小菜，几盅烧酒，盘膝曲腿端坐在土炕上的人们，便推杯换盏一言一语闲话起来。炕暖，酒香，人亲，那是格外热乎且饱满的俗世生活。记得自小家教甚严，每有人来，小孩子是不能上炕上桌的，要么躲在灶角胡乱吃些个什么，要么就到外头玩儿一会儿，等客人们都走了，方能回屋归桌吃饭。土炕既是尊贵的，却亦是寻常的。除去来个人请个客外，平素里，一家子都吃在上面，睡在上面，隔三差五还打个麻将斗个牌玩儿在上面，真是合了那句“老婆，孩子，热炕头”的俗话，真是其乐融融千金不换。想来，人世的幸福，至此，也便算是尽了。
　　农村的人们，一辈子吃在炕上，喝在炕上，活在炕上，一朝身老故去时，亦是会先停放在土炕上的。木板置体，清水洁身。而后理衣、穿鞋，睡着了一样躺着，静静地。等得儿孙辈们都聚齐了，且见过死者最后的面，烧了离门的纸钱，方才会入棺，依序下葬。农村的老人们，最钟情且最离不开的，就是自己的一盘土炕。成日间，离了土炕便睡不着睡不香。生命走到最后，能够终老在自己的那盘土炕上，亦算得是件积德修善、可以息心瞑目的大幸事了。
　　现在，城市里亦到处可见着炕。取名槐花、翠花、春花的特色饭庄子，装修效仿农村的木檐土炕，客人也需脱掉鞋上炕盘腿而食，可总觉形似而神缺，少了乡屋里烟火缭绕热气袅袅的温暖。亦有不少人家装修楼房时也会做大炕，不过全是用木制板儿钉合砌成的，没有一块土坯一粒土渣子，更不通火，到底失了土炕的真味道。
　　记得木心先生曾说：《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。让我看，这土炕之于乡村，与此实是异曲同工。