老宣在教学一线待了25年，光当初三毕业班的班主任就当了23年。他把他获得的一堆荣誉，归功于20年前的一顿“九宫格”火锅。
　　20年前，老宣还是小宣，旅行至重庆，与旅伴共享“九宫格”火锅。那是双耳大锅中架着一个“井”字格，是重庆独有的火锅，起源于早年码头棒棒军以及引车卖浆之流的拼桌。有了“九宫格”，素不相识的人就可围桌而坐，各涮各的，食材不会弄混。
　　20世纪90年代末，“九宫格”火锅再次兴起，老宣正赶上连火锅店老板都好为人师的一拨热潮。
　　锅子上桌，快沸腾时，老板蹿到桌边，以重庆味普通话大声教导食客该如何吃：火锅的中心格是温度最高的，只能烫些口感爽脆的涮烫食材，比如毛肚、腰片、牛肝与黄喉；四角格温度稍低，用来煮十来分钟才入味的食材，比如麻辣牛肉、老肉片、肥肠、土豆等；十字格与锅底的接触面积最小，适合低温咕嘟食物，重庆人叫作“酣烫”，指一上桌就用似沸未沸之底汤，将豆花、血旺等用文火焖着，等快离席时捞出，大快朵颐。
　　由此，正沉浸在工作苦闷中的老宣豁然开朗，他意识到教学不能一锅煮，得像“九宫格”火锅一样分而治之。有的孩子性如烈火，个性倔强，不服温风习习的教养，就得猛火而攻、沸沸扬扬如中心格。教师要眼明手快，一到火候就让其降温，因为这类孩子，响锣不用重锤，否则反而坏了鼓面；而与此相反，有的孩子性格温吞，心思绵密软弱、九转百回，对其疾言怒斥、百般追问只会吓坏了他，这种孩子只适合在十字格里养着，教师以自己温热的火候久久长长地包容他，酣烫他，最终令他成为知心知意、细腻妥帖的那一味。
　　前者，拼的是热情与手速，后者，拼的是耐心与温煦，中间的那类憨娃儿，拼的是适时适地的关注与贊美。有此觉悟，当个好教师不难。