近日的一个下午，在北京西郊的一所寓所里，精神矍铄的孔老回忆起蒋介石反攻大陆的陈年往事。仿佛又把人带到了那个“敌人亡我之心不死”的特殊年代。
　　
　　他指挥了那场著名的海战，受到了毛主席的接见
　　　
　　上世纪60年代初，台湾国民党当局不断派遣小股武装特务窜犯大陆，并组织了一支专门从事“心战”的“6·21”特遣大队，对大陆渔民进行“心战”策反活动。每逢夏秋渔汛期和民间传统节日前后，他们就窜入闽南沿海活动。用战斗舰艇驱赶、围堵渔船，诱逼渔民上其舰艇，然后用各种卑劣手段进行反动宣传，实施所谓“海上反攻复国学校”计划，企图争夺渔民群众，破坏渔业生产，并借机搜集大陆军事、政治、经济情报。针对国民党当局的阴谋活动，人民海军遵照上级指示，针锋相对，予以打击。在一段时间里，虽取得一定战果，但没有狠狠打击的机会。敌机动编队以为我方无能力打海战，因此活动日益猖獗。
　　就在这种情形下，孔照年奉命南榆林某猎潜艇大队调任海军驻汕头某水警区副司令员，走上了对敌斗争的最前线。
　　1965年8月5日下午17时45分，水警区接到敌情通报：国民党海军巡防第二舰队的旗舰——大型猎潜舰“剑门”号，以及小型猎潜舰“章江”号，载着一股特务，由台湾左营隐蔽出航，企图偷袭闽南的苏尖角、古雷头地区。当时，我方的護卫艇虽然比敌舰小得多，但在数量上远远超过敌舰。孔照年指挥有方，全体参战人员不顾危险，敢打硬拼，取得了完胜，让敌舰葬身海底。
　　在这场海战中，指战员所表现出来的英勇顽强、机智沉着、敢打敢拼、不怕牺牲的战斗精神，至今仍鼓舞着人们。共青团员麦贤得，头部负重伤，脑浆溢出，仍以顽强的意志，惊人的毅力强忍伤痛，往返于前后机舱，操纵机器，坚持完成了任务，成为全国闻名的战斗英雄。601护卫艇艇长吴广富在负重伤昏倒时，嘴里还喊着“打、打、打”的命令，直至壮烈牺牲。枪炮兵、共产党员朱永德肠子被打断流了出来。没叫一声痛，仍然叫喊着快压弹。孔照年说：“这些惊心动魄的事例。时常在我的脑海中出现，挥之不去。他们是真正的战斗英雄，是人民海军的骄傲。”
　　国防部嘉奖令称：“八·六”海战打得英勇顽强，打得坚强、干脆，是一场漂亮的海上歼灭战。也是海军几年来海上战斗最大的一次胜利。
　　“八·六”海战结束后，8月17日下午1点，在人民大会堂福建厅周总理和军委副主席贺龙、总参谋长罗瑞卿等一起接见了“八·六”海战有功人员代表，并与他们一一握手问候。
　　不多时，毛泽东、刘少奇等中央领导一起走来了，顿时，会厅沸腾起来。周总理走到孔照年跟前，向毛主席介绍：“这是‘八·六’海战海上总指挥。”毛主席听后不断地点头，高兴地说：“你们打得好哦，蚂蚁啃骨头哦。”
　　
　　幸福，就是想得开啊!
　　
　　“采菊东篱下。悠然见南山。”如今，孔老在北京的西山脚下，好像又重新回归到了田园式的布衣生活。养花、种菜、钓鱼，成了他的最爱。每天，在自家的菜园里鼓捣上半天。他觉得饶有乐趣。每年春天，他都跑到市场上买来了不少菜种子，但种得最多的还是苦瓜、南瓜。他说，一来自己最喜欢吃，并且苦瓜、南瓜具有降血糖、尿糖和明目的功效；二来苦瓜、南瓜谐音为“苦难”，经常吃吃，象征着品尝过去的苦难，要告诫自己不要忘本：自己永远是农民的儿子，要热爱人民，报答社会；自己永远是普通一兵，所有的一切都是党教育和培养的结果，要牢记宗旨，永葆本色。因此，每每到收获的季节，他种的菜基本能自给自足。苦瓜、南瓜，每天都是他家中必备的盘中餐。
　　孔老如今84岁了，但身体非常硬朗。他说，过去每天都要喝点小酒，现在眼睛不好使了，遵从医生的建议，索性就把酒给戒了。但他说，遇到节日或老战友相聚，还是要喝点解解馋。山东人嘛，爱吃面食，尤其是面条和饺子，他最爱吃。其他，煎饼啊、地瓜啊、小米啊，反正五谷杂粮，他都喜欢。可以说，只有最爱，没有不爱。对于吃什么，孔老并不十分讲究。
　　每天，孔老都到活动室找棋友们下下象棋，虽然不是“臭棋篓子”，但水平也不高，却可借机与战友聊聊天，谈谈心，找点乐趣，增强友谊。孔老说，自己的毛笔字拿不出门，过去眼睛没问题，爱写个小楷。现在视力不行，改成了写大楷。每天早上，他练字，走路，听评书，几十年雷打不动。
　　孔老拿出一本《孔照年画传》，他的儿子在文中有这样的回忆：父亲从一个九死一生的小兵到位居军队高职、党的中央委员，后来，又莫名地成了一个有问题的人，走人人生的低潮和政治生命的低谷。后经组织调查“查不属实”，但却造成了孔照年人生的无奈和永久的遗憾。
　　在人们都为他抱打不平的时候，可孔老却说，当然了，人的思想转化也是有一个过程的，但关键是自己要学会调节。苦也一天，乐也一天，干脆就快快乐乐地过一天。想得开也罢，想不开也罢，不如潇潇洒洒地活一把。有什么不平衡的，想想过去牺牲的那些战友，自己能幸运地活下来，也都平衡了。幸福，就是想得开啊!