万物复苏的2010年春天，亿万富翁冯学光感受了透心的冰凉。
　　医生慢悠悠打开铁门，身后响起一众精神病患者的欢呼与尖叫。冯学光极力压制着怒火，像出狱的囚徒一般闪出“铁笼”。
　　他们，最残忍的家人，此刻正杵在医院门口等他。见他出来，一个个神色尴尬。他的眼神迅速扫过他们的脸，胸口因憋着气上下起伏，直到那口气冲破嗓门：“你们这些王八蛋！”
　　他怨恨地盯着绑他入院的主谋——妻子耷拉着眼皮，不吱声，用多年习惯的沉默姿态对抗。站她身旁的叔伯兄弟忙迎上来劝解，他操起手里的矿泉水瓶砸了过去。她歪了下身子，水瓶“啪”地落在地上支离破碎，如同他们的婚姻。
　　冯学光喘着粗气，指向妻子的食指剧烈抖动着：“你他妈的，为了钱，已经第二次关我了！我永远不会再回家！”
　　成为亿万富翁
　　记忆里的家，本不是冰冷无情的。
　　1968年，冯学光出生在山西怀仁。父亲是怀仁四矿的矿工，母亲是家庭主妇。日子过得清苦，一家七口挤住在四面透风的棚户房内，母亲搅拌着稀得看不清米粒的粥，但每次舀到冯学光碗里的，却总是过滤后的稠粥，这让冯学光心里暖暖的。
　　于是，“出人头地，让家人过好日子”成了排行老三的冯学光的梦想。那会，他还没长到炕沿高，就背着书包，沿着山路一步三晃去上学。苦读多年后，他以优异的成绩考上中专，山沟里的十几个煤矿，就考出了他一人。他是家里唯一的高材生，更是一家老小的希望。
　　毕业后，冯学光没能成为梦寐以求的人上人，但凭借自身努力，二十出头就当上大同平板玻璃厂的厂办主任。经人介绍，他认识了当老师的王敏。
　　王敏带着北方女人的传统和韧劲，走入冯学光的生活。她内向，话不多，万事跟随他的脚步。照顾他的家人、做他爱吃的菜、把家里拾掇得一尘不染。冯学光满意这样的改变，一下班，就乐颠颠儿地往家赶。
　　相敬如宾的夫妻生活让冯学光心里踏实了，同时也在事业上迈开了脚步。婚后不久，他下海经商，成立大同鑫康实业公司，开游戏厅、溜冰场，冯学光看准商机，在上世纪90年代末便成了百万富翁。
　　2003年，冯学光把手里的钱全投入了煤矿开发。采煤包给包工队，他管销售。那几年，拉煤的车在他厂门口排成队，顺着山路蜿蜒。冯学光的荷包越来越鼓，到2007年，资产已过亿元。
　　家人成了最大的受惠者，父母兄弟、妻子儿子，连王敏的娘家人都加入了分羹队伍。住着好房，开着好车，在酒店、商场进进出出，随随便便就花几万元。冯学光风光了，成了家庭主心骨，家人和员工都以他马首是瞻，街坊邻居也啧啧称叹，因为“他是高材生，是有钱的大老板”。
　　每次听到别人的夸赞，冯学光总会特别自豪。或许正是这份自豪，让他在后来的生活里与家人渐行渐远。
　　告别“土豪”
　　钱多了，日子好过了，和家人的关系却生分了。被架高的冯学光再难感受快乐，偏执地认为：“家人都是肤浅的。”他渐有了“私心”，不像以前那样上交收入，而是把大钱都攥在自己手里：“女人头发长见识短，拿进去的钱拿出来难。”
　　王敏也心存芥蒂，他回家越来越晚。他应酬完到家，王敏已经睡了。听到他开门进来，便起身看他，埋怨里带有关怀：“怎么又这么晚？”冯学光吐着酒气大吼：“你懂什么！”王敏顿觉无趣，悻悻地翻身睡去。这种模式延续多年，以至彼此都觉得“没有共同语言”。而对鲜少见面的父母兄弟，冯学光更疏于沟通。“说了你们也不懂”，他的口头禅，一度让家人封上话匣。
　　他试图在工作圈子里找共鸣，可又觉得煤老板极具暴发户特质，带股没文化的土味儿。资产过亿的他，不过是小咖，圈子里资产几亿、几十亿的大有人在。他们文化程度不高，热衷追求物质生活，以挥金如土著称，甚至一起团购劳斯莱斯、悍马。
　　“我跟他们不同，我是高材生。”冯学光不甘心地想，但也得和他们一起喝酒吃饭、打应酬牌。麻将打了一圈又一圈，话题绕不过房子、车子和女人。“昨天那个女的很辣……”一粗脖子大汉凑过来，油光满面的脸因荤段子变得更可憎，冯学光点头应着，心里却翻江倒海，“什么都吃过了，玩过了，就是精神上特别空虚。”
　　他因而觉得孤独，总试图换圈子，参加大企业家的高档商务聚会，可每当介绍自己是“煤老板”时，对方嫌弃的眼神就咕噜咕噜往外冒。
　　“必须摆脱这没文化的煤炭行业。”恰逢2008年国家收购了他的煤矿，他觉得肩上的担子轻了，立马把想进修的课排得满满，中国人民大学哲学班、清华大学管理培训班、北京大学国学班……
　　“曲高和寡。”他感叹着，打心底瞧不起身边的人。即使在高校的学习班里，也没交到一个朋友，“他们无心学习，只是来应酬。”他习惯极端地给评价，下结论， 一步步把自己推上孤独的“神坛”。
　　你神经了？我没疯！
　　冯学光一直琢磨着做有文化的事业，第一次看到乌龙峡，便觉得这里会成为琅嬛福地。他知会了家人一声，家人们一向赞同他的想法：“行，投资几百万元，给我们弄个后花园来玩玩。”“简直是对牛弹琴。”冯学光鄙夷地想：“这里未来会是全国知名的文化旅游景点。”
　　他大手笔投资，五百万、一千万、两千万，乌龙峡像一个黑洞，一点点吸掉冯学光的财产。一盏路灯8000元，一台机器十几万，王敏看到订单后吓得不行，悄悄打电话去退订。
　　冯学光察觉后，像疯子一般掀东西，其他事情都能忍，和乌龙峡相关的，没得说！王敏隐忍着，心里打着鼓：“老冯越来越不对劲了。”
　　冯学光回家的时间更少了，把所有心思都扑在乌龙峡上。王敏到工地看他，他也没时间搭理，每天睡四个小时又摸起来干活。得空跟王敏聊天，他指点着介绍，慷慨激昂，像打了鸡血一般：“你看，那边是花果山，那边是水帘洞，那边是五行山……”王敏顺着他的手指望过去，满目的牛屎、烂泥，心下愈发着急，却不敢吭声。
　　回到家，她给家里人通信：“老冯疯了，投了几千万，还说那到处是牛屎的臭水沟是人间仙境！”家里人不敢插手，只是让她叫医生帮忙，这事拖不得。 　　2009年5月，穿白大褂的医生们一进冯学光办公室就拿出绳子，冯学光跳起来开骂，“你他妈的，这是绑架么？”一支镇静剂下去，冯学光精神萎靡了，脑子像加了浆糊，就这样被拖到了精神病院。
　　一个月后，王敏接他回家时，身体还是恹恹的，话少了，心里对王敏的怨恨倒一分没少。他更不愿和她交流，甚至连训斥她都觉得多余。熬了半年，重新燃起工作斗志的他假装服软：“投进去的钱得赚回来，我绝不瞎弄了。”还承诺要写保证书，家人见他态度缓和，便由着他了。
　　等到2010年开春，王敏悄悄查账，又投了三千多万。“老冯又疯了！”她打电话给医生，冯学光再次被推进了精神病院。
　　这次，他找准机会一手拽住主治医生的衣领，拳头举到半空，誓死两败俱伤：“再捣腾我，我也让你活不了，我是煤老板，黑白两道的人都认识！”医生被唬住了，几经检查发现确实没问题，这才放他出去。
　　“猪狗不如啊！”冯学光眼里全是恨。他觉得很讽刺，一起白手起家的结发妻子、自己的亲哥哥亲妹妹，只因他投多了钱，一声不吭地、一次又一次把他推进了精神病院。冯学光彻底死心了，于是有了文章开头的那一幕——
　　他在医院门口跟王敏划清了界限，立誓永远不回家。这一走，再没回头。
　　不回家的男人
　　没回家的这三年，冯学光做了许多大事：把家人请出了管理层，重新规划布局，把臭水沟做成了闻名山西的旅游景点。被称为塞北“九寨沟”的乌龙峡，去年接待的旅游人次已达20万，公司年利润达630万元。
　　冯学光终于做成了有文化的事业，在乌龙峡建成三条旅游线路，一条是寻根线路，另一条是西游线路，建成五行山、流沙河，还有一条是爱情线路，贯穿了梁祝爱情故事。
　　家人来看了他的成果，但又有了新意见：“钱都没了啊！”冯学光总共投入了1.26亿元，老本都掏空了，还贷了款，目前的收益不过是杯水车薪。
　　70多岁的老母亲打来电话哭诉：“怎么就败光了啊，再怎么也该给你儿子留一点。”兄弟姐妹相继转达了钱不够花的意思。儿子也战战兢兢，常被灌输要“父债子偿”，他问冯学光：“爸，你到底借了多少钱？”
　　冯学光把对家人的怨气记在王敏头上，“肯定是她挑唆的。”他提出离婚，王敏却不肯，两人继续无言地耗着。
　　冯学光把问题的症结归结于所有家人：“是他们观念跟不上。”偶尔反思，但反思的结果往往是“我没有错”。他也想过调试和家人的关系，今年国庆，特地让儿子来陪他，准备好好跟他交流下父母间的问题。他想了不下于五种解释方案，可等到儿子过来，却觉得他无法接受自己的观念，最终，还是放弃了。
　　对最亲密的家人，因为知道会被谅解，我们习惯采取最轻慢的态度。长此以往，在家庭慢慢溃烂后，又理所应当地摒弃自省，把矛盾的主因指向对方。
　　冯学光至今没弄懂：为何他为了家人拼命赚钱，钱有了，家却散了？他只能孤独地站在景区里观望，唯有日新月异的乌龙峡能安抚他的惆怅。
　　（应受访者要求，王敏为化名。）