第一片阳光投到紫禁城的琉璃瓦，它坐拥着昨昔燕京东来的紫气，拂开历史宣纸上那些早已漫作灰白颜色的喟叹，将千年来大音希声的诗行再度谱写，待游人驻足读取时留下片片喧嚣。伫立长阶之下，在四方游人快门闪动的声音里，我有些失望地开口：“不过是没落后精心装点一番的浮华罢了。”
　　听见我的轻语，母亲微笑地摇了摇头，“你看见它了吗？”我随她的目光溯流而上，我看见了，在被阳光镀得辉煌的瓦檐下，是匍匐的木头，它们以缄默的姿态，环环相合托举起檐上的一切。像是从墙壁里伸開的手掌，掌心张开无数双蔷薇色的眼睛，俯瞰着大地。在刺目的红色下，它们的存在黯淡蒙尘，执拗而突兀，可眼眶里流转着不卑不亢的眼波，就像随时都准备回答如我一般的游人的诘难：“你们为何而存在？”
　　“你知道嗎？这整个木结构建筑，不需费一颗钉子，它叫榫卯结构。”母亲毕业于古建筑系，对遗落时间的古朴美意情有独钟。
　　“榫卯。”我在唇齿间咀嚼着这个名字。不需一颗钉子，就构建起如此一座恢宏建筑吗？想来中华汉字真是妙不可言，“隼”即是一种青黑色的生性凶猛的鸟儿，木中的隼，不正是木质结构中的佼佼者吗？
　　“只可惜……”母亲的声音在恍若羽毛样的叹息，“如今它的运用很少了，就算有，也只被用于实木家具。因为它人工难度大、对材料要求高。总之我觉得，它的弱点不过是不太能迎合这个追求高效的时代吧。”
　　燕京城的风骤然间凛冽起来，将我载进回忆的轻舟，隔一岸明月蒹葭，眺望着过去岁月的岸头。眼前的城池仿若忽然间构陷，扬尘卷走了我渡河而来的桨，于是我空着双手站在原地，看着，看着，试图守望那与榫共舞的千年。
　　那些年里，宋朝的雕版印坊流转着浩瀚的墨气，牛铃在水乡阡陌间悠扬吟唱，河边最细的土与火邂逅便幻作青砖的温凉。只是千百年岁月凛凛而去。我们这发明了印刷术的华夏，将印坊从中国地图上抹去；砖窑里烧制出的青砖，变成粗制滥造的大批量成品；精致昂贵的红木家具，在更多的家庭里，被权衡替换为柔软舒适的沙发。种种古朴美好渐次失落，我们远离了那榫孕育的年代，眼波不复扇面荷花般的柔媚，工业文明在生活里汹涌攻略城池。
　　年幼的时候，爱看外婆泡果酒，循着她老家传下来的老方子。透明的器皿收纳了细水长流的情感，发酵出果品的香，颗粒饱满的葡萄浸泡进浓稠的岁月，待到来年新酒起坛，喝着自家酿，每个人脸庞上都漾着微醺的欢喜，可这个习俗不知在哪一年岁悄然改变。年幼的时候，最有趣的差事便是跟爷爷一起剥南瓜子，指尖溢满瓜子香，剥完后奶奶拾一小盘来翻炒，噼里啪啦的香气在锅铲里沸腾。时间如歌，顺水东流，天地被美食慢炖从来不会惊慌。后来，我开始把超市买来的南瓜子存进抽屉，像松鼠为冬天放进树洞里的贮藏，我也再不觉得剥瓜子有多少乐趣可言。
　　谁还把盏一杯温旧年？往事凉如雪，苦艾染枝头，人间多了冷漠的睇视，少了凝聚的痴情。我们害怕难以维系的技艺传承，崇尚能够隽永的物质。恰如我们在肯德基里大快朵颐，却失了一碗炖了好几个时辰的味道醇厚的粥。
　　偶尔，我也矫情地向往着木心《从前慢》里那“一生只够爱一人”的意境，可我也清楚地知道，我们再也回不去从前，参不透世事的减法。我几欲在回忆的思绪里溺水，重游上岸时，看见了那个伫立岸边长久守望的摆渡人的眉眼。我记不起他的名字，可我知道我们每个人都曾见过他，或许是来自一场迟来的审判。
　　鸟入天高，长空一阔，日光灼灼。祈年殿的钟声敲响时，我看见一道被尘垢封存许久的榫卯被阳光穿透，在游人脸颊投下一片暖色的云翳。
　　（编辑/张金余）