我身上有几块疤痕，几十年了仍盘踞在原地，看来不会走了。这些伤痕的来历很让人后怕，它是踏空摔伤所致的。
我额头的伤疤，是缝过十二针的深痕。伤痕高低不平，是伤口太宽缝线粗糙的结果，是伤口太长难长平坦的缘故，还是伤骨后难愈的沟壑？弄不清楚。我对这疤心有余悸。好在它紧贴发际，显痕有刘海儿遮盖，不然会明摆在额头。这疤虽无碍大雅，因有人猜疑，便有了点儿自卑。
那摔伤的惨痛瞬间有多可怕，幸而幼时没记忆，不知有多痛。我妈说，吓死她了。她说，我从老高的炕沿往前扑，一脚踏空，头落地，栽在三角石上，头破血流，人快没气了。她往血口抹了把灶灰，摸摸身上有丝温热，赶紧抱起往医院跑。
医院在十里远的县城，在没车的泥路上，母亲抱着我边跑边走。我的伤口仍在流血，她磨破的脚也在流血和钻心的痛。一路奔跑的母亲，豁出命来往医院赶。跑到医院时，母亲看我额头翻绽的伤口不再流血，身上冰凉上涌，就地软瘫了。抢救的医生对我发抖的母亲说，人还活着，有救。她听医生说有救，身上又有了劲儿，眼泪却止不住了。
伤口缝了十二针。医生说，血快流干了，再晚点儿就没命了。妈说，她跑到县医院那么远，也不知道哪来的力气。母亲的述说，使我的泪水往外涌。母亲抱着我跑了那么远的路，哪来的力气，我想象不出来;母亲如在路上稍有停顿，我就没命了。我懂事后，有几次，母亲摸着我额头的伤疤，仍痛楚地诉说那次的踏空。虽是重复诉说，她仍在掉泪。我初听母亲讲那踏空的危险情形时，吓哭了。我不敢想我的那次踏空有多危险，我便在炕沿上比画当时踩空头栽地的境况，炕沿“告诉”了我一切，那惨状让我害怕。炕沿的松木滑溜如冰，触脚便滑;土炕比我高，对三岁的我来说是悬崖;地面有磨出来的三角石，它会“咬”肉，何况是稚嫩的额头撞它。难怪我一头栽地，便皮开肉绽。
我摸我额头的伤疤，再从这光滑的坑沿，瞅那地上的三角石，想那头栽三角石的惨状，心就抽搐，伤口顿现麻疼感。这麻疼感，原来沉睡在记忆深处，是被我模拟摔落的刺激唤醒了。可见，当时头栽地，是无法形容的巨大疼痛，是刻在记忆深处的惨状。这个伤疤，自从被我的模拟踏空唤醒，
每当有东西触及它，风雨雪刺激到它，甚至镜子照到它的时候，会有隐约的麻痛感。这使我有段时间常趴炕头愣神，好奇栽下去的情形。好奇的结果让我越发害怕。这炕的高，对幼儿确如摔落峭壁，即使大人踩空栽地，后果也难料。这使我每当想起那次踏空就心涌惊悸。
伤痕留在额头不愿走，照镜子会看到它，梳头会碰到它，不经意会摸到它，母亲常会端详它。我知道，最在意的是母亲，母亲端详它的那眼神，仍有揪她心的感觉。她在我长大，乃至离家多年，仍会说起我那 次踏空的险事。她常说我踏空的事，是在不停地提醒我，抬脚有危险，走路得长 “眼”，踏空会要命。
我的腿和胳膊有块伤疤，为掏鸟摔伤。那次上树掏鸟，张六娃让我踩他肩膀爬上去掏。我没掏到鸟，张六娃就不情愿给我当“ 梯子”。我下树时他就把肩闪开了，我踏空摔了下来，被结实地摔到了龇牙咧嘴的树根上，扎破了好几个地方。我吓坏了，张六娃吓哭了。我问张六娃，你当“梯子”我掏鸟，是我俩说好的，我下树你为啥闪开了？张六娃说，你没掏到鸟，凭什么再给你当梯子！我无话可说，我也没法恨他。他似乎说得对，我没掏到鸟，让他很失望，他没有必要再给我当“梯子”。
尽管我理解了他导致我摔伤的借口， 但我害怕起那次的掏鸟来。因这几个伤疤不仅让我痛了很久，也在我身上留了很久。我从此再不敢让人当“梯子”。我感到登高没有结实梯子，不能上下，人梯好像靠不住。
这个惧怕，是我从一古墓里看到并印证的。那座被人盗掘的古墓洞下，有几具白骨，考古认定是盗墓者的遗骨，是盗完墓的洞外盗墓者，割断了绳子的惨剧。他们当时定是说好分工协作的，盜完即接。而洞外的哥们儿财宝得手后，却把洞口的绳子切断，走了。
那绳是阴阳“路”，断了绳子就断了下面人的活路，那盗贼只好陪葬。这墓穴盗墓贼的白骨，让我对张六娃故意让我踏空的恶举恨之入骨。我们本是好伙伴，说好他当“梯子”我掏鸟，掏到鸟儿平分。可我仅是没掏到鸟，在他失望的瞬间，他就撤走了人梯，让我踏空了。可见，人要让人踏空，就在对方一念间。
寒冬的冰酷似石般结实，可就在我看来实如石的冰上，我却踏空了。幸亏姐眼疾手快，否则就不见人世了。姐说，那时我七岁，既痴又狂，抬腿就疯跑，要翻墙，要上天，把个前面的沟当什么！河沟刚结冰，冰下是急水，我要下沟滑冰。她拉不住，我踏破冰便落水了。沟里全是冰，她破冰费尽周折找到了我，待把我从冰沟拉出来时，我已满肚子冰水，人快没气了。活过来的我， 一病数天，又烧又拉，人瘦成了脱水的瓜条。她为我累和吓，也一病数天不起，人瘦得脱了相。我问姐，你是怎么把我从冰沟找到的？姐说，砸冰找的，你命大，差点儿找不到了。
每当提起这事，姐总说踏空会要命，脚下可得小心。我说那么厚的冰，怎么会踏破呢？ 姐说那是“骗”人的冰，踏上就破。姐的话对，河沟上的冰会“骗”人。不管是初冬的冰，还是深冬的冰，河上的冰看是实的，冰下却是空的，总有人踏空落水或送命的。踏空掉冰河，就如同够不到洞口的那盗墓贼，能看到光亮，却爬不上来。
踏空由不得自己，它甚至会发生在好端端的平地上。
有一次，我在宽阔而平坦的田埂上信马由缰地走路，压根儿没料到会在这光溜的道上踏空，可我的脚却踏空了。这踏空是塌陷式的下沉，一脚下落，踩到了极软的东西，随着惊叫，数条硕鼠惊恐上蹿，脚腕被撕咬，脚脖被咬破。
是我踏到了鼠穴。这平而硬的田埂， 怎么会有鼠穴呢？原来路被硕鼠掏空了， 掏成了大空洞。可我纳闷，这田埂每天走人，为何偏让我给踏空了？我想不明白。
我年少时的几次踏空，都流了血，也留了深疤。尤其那次炕沿踏空，留在额头的不仅是伤痕，还留下了噩梦。我时常梦到踏空摔落，有时踏空在床上，有时踏空在房顶，有时踏空在云端等莫名其妙的地方，被摔得无影无踪。这是踏空惊吓的结果吗？ 定是。那久远的惊吓记忆，为何还盘踞在脑海不肯离去？是那踏空的疼痛与惊吓留下的伤疤吗？难道大脑也会有伤疤？想来定是。踏空的意外不可预料。
踏空之祸藏在脚下。成人后牢记踏空的可怕，虽对脚下小心谨慎，却还是发生过多次踏空。踏空过马路，有人把稻草盖在坑上，把我的脚崴了;踏空过台阶，我把脚踏到了底层，摔伤了一条腿;踏空过木板， 那是实里藏虚和虫子咬空的硬木板，造成了皮伤和惊吓;踏空过山石，我从山坡溜了下去，差点儿摔成一堆肉泥。至于小的踏空，已不计其数了。因而，抬腿就怕踏空。想起踏空，心就颤抖。
人一生的路有多长，通常是脚“说”了算。脚下的路能走多长，命就会有多长。脚下最怕的事除了被绊倒，就是踏空。
能不踏空吗？有种可能，踏着云和空气行走。踏着云和空气，本身就在空中，那是永遠也踏不空的。踏不空的人，那是真正的“踏空师傅”。
我不止一次做过踏着空气和云朵行走的梦，也梦到过满街的人都踏着空气和云行走，脚轻如棉花，从不踏空。他们称自己是“ 踏空师傅”，别人也叫过我“ 踏空师傅”。梦醒时对踏空行走非常渴望，很想成为“踏空师傅”。
“踏空师傅”不可能有，我永远也成不了现实中的“踏空师傅”。但我却梦见如今不愿行走的人越来越多，不少人在学做“踏空师傅”，尤其不愿把脚踏到地上走路，看到他们踏到高处又摔得越重，就感叹他们演绎了最痛最惨的踏空精彩闹剧，令人惊恐万状，庆幸不是自己
责任编辑：黄艳秋美术插图：韩静霆