看他的书，心中不断冒出的念头像很多小而隐蔽的靶子，他的字像射出的软箭，毫不吃力地就扎中心中的红点，“全中”。他的随笔，有像是心里怀着一股劲要说明什么抵抗什么写出来的，也有看上去只是记了一些琐事混事写出来的；他的小说，有写得好的，有看上去不如那些的。这些书，我读了几乎所有的中文版，“全中”的感觉跟别人评价的文字水准没关系，我总是感到，他话语间的大小心思和感受，我好像能百分百地理解，如果我是他，在那个时候大概也会那么想那么做；偶尔会自负地想，如果我是他，大概也會那么写。大部分时候，他比我高明，会将我脑子里尚不成形的东西准确地写出来，变得更有意义。我只能一边读一边想，“对对对，是是是。”
　　所以，当别人问我，最喜欢的作家是谁？
　　村上春树。无论对方表示出不知道他是谁的疑惑、浅薄的赞同还是摇摇头的遗憾。
　　最开始，他还没那么有名，我像自己挖到了一块宝，把它埋在深山老林，有着锦衣夜行似的遗憾的自得。但他很快就尽人皆知了，这让“沉迷”变成秘密，变得不好意思。然后，就像对待多数火了太久的人，人们厌倦了赞美，研究他而后批评他，从各种角度表达不满，他的价值像被人群稀释了。反反复复用批评检验，我却惊讶地发现，在十几年里，我对他的感情没有什么变化。即使吐槽他的小说，看出他随笔里的敷衍，我还是觉得他是我最喜欢的，也不想总结这喜欢到底是为了什么。如果只是喜欢他作品的可读性、他笔调的趣味、他关键时刻的自嘲……界定得越清晰就越折损了我对他的喜欢，像非要把一个完美的圆球雕成一个塑像，每下一刀都像要剥离掉什么。可这喜欢又固执又完整，不容也不想有一毫缺失。
　　投脾气是我单方面的自以为是，但越是这样，比起那些需要长时间培养、反复确认的默契，这种感受越特别。其实，我从未对现实的亲密有任何妄想，连一点儿实地接近的欲望都没有，甚至有时候在读了一本村上春树的书后，我会不带一点儿恶意却真心实意地希望他立刻从世界上消失。不然，我或多或少会怕，怕同步率逐渐收缩为零，或者他做了坏事、某种真相浮现让我觉得他不值得继续带着如此的尊重去喜欢。不会后悔喜欢过，但想到这种喜欢也许会有个终点就怕。
　　本来中间就有着一道道鸿沟。
　　比如，日语。无论是林少华、施小炜，还是赖明珠翻译的村上春树，我都在心里重新整理编辑变成我喜欢的村上春树，但这和事实肯定有差距。所以，每一次开始继续学日语，列在第一行的原因都是为了看村上的原版。但我不想学好之后去翻译他的书，不想让更多人读他的作品。
　　比如，我是个胖子，他却厌恶肥肉、懒虫，是个忠心耿耿的长跑迷。这意味着不可逾越的鸿沟。每次想到这一点，我都有出去跑5000米的冲动。
　　我单向地喜欢，喜欢得很猥琐，读随笔的时候会分门别类地搜索他真实生活的线索、研究他和妻子的感情波动、从字里行间推测他好朋友的优先顺序，时不时用他的名字在日语Google里搜索，再把整段的新闻拖进翻译软件。有时候我也想，这到底是真的想更了解他还是用这种行为在没有新作的空档维持一种关联？没有结论。
　　老早之前，也曾经有人说我写的小说里某些段落有村上春树的感觉，我心里又急又气，也许那真的是一种同步，也许是我因为喜欢，因为觉得他更好，而在潜意识里想要变成他吧。