春阳正艳，我站在炉台前，一边听着特兰西瓦尼亚歌谣，一边搅拌着一锅金黄灿烂可比阳光的玉米糊，准备按照丝普曼卡口授的食谱，做“马马利加”（mamaliga），这是道粗玉米粉煮成的罗马尼亚主食，近似于北意大利人爱吃的polenta，煮好时浓稠如粥，冷后则凝结成糕，因此亦有人译为玉米粥或玉米糕。
　　丝普曼卡是我初来荷兰那一年，在大学荷语班认识的朋友。开学前的新生讲习会，我就注意到她。大堂里多半是外籍大学生或研究生，个个一副运动衫配牛仔裤的率性打扮，丝普曼卡却是一身浅灰色裙装，款式保守，看来拘谨又老成，让我不由得多瞧了两眼。
　　我直觉她应是东欧人，然她肤色微暗，发色深褐近黑，外貌却不怎么像肤色较白的斯拉夫人。第二天开学，她恰巧跟我同班，我厚着脸皮主动攀谈，丝普曼卡果然来自罗马尼亚，刚随着应聘到荷兰工作的丈夫移居海牙。
　　“啊，罗马尼亚，特兰西瓦尼亚，吸血鬼伯爵，大蒜。”我真是少根筋，冲口就是一串胡说八道，幸好她并不在意，用带着浓浓口音的英语浅笑着说：“对，Romania， 我的国家。”
　　我们就这样认识，很自然地坐在一起，上课时是练习会话的搭档，午休时一起用餐，一同讨论功课，课后要是有兴致，还会一道去咖啡馆喝点东西，我常咒骂荷语声韵太不悦耳，埋怨密集课程太重，简直要人命，丝普曼卡却总是笑而不语，也不知同不同意我这一番并不公道的看法。
　　学理科的丝普曼卡乍看是这样的一个人：含蓄、理性、保守，有点压抑。相处过后才发觉，她也有感性的一面，只要多喝两杯啤酒，就比较放松，敢用虽不流畅但尚可达意的英语侃侃而谈。我就是在这样的时刻，问起她的国家被齐奥塞斯库高压统治的历史。
　　“当时大家都穷，敢怒不敢言，我因在研究机构当检验师，又未结婚，比起一般，生活算还过得去。”丝普曼卡边饮啤酒边说，“八九年，革命了，人心惶惶，年末我回老家，圣诞节那天，在路上看到有好些人不知何故在痛哭，回家看新闻快报，才知道独裁者被捕并枪决了。我进厨房替家母煮mamaliga，搅着那一锅热腾腾的食物，发现自己也泪流满面，于是明白，前头看见的并非伤心的眼泪，而是喜极而泣。”
　　那是我头一回听闻马马利加之名。丝普曼卡说，它原是罗马尼亚农家粗食，如今则是地位比面包还重要的“国民食物”。罗马尼亚人形容某人之穷，会说“穷得连马马利加都吃不上”，还有人称它为“罗马尼亚的灵魂”。
　　丝普曼卡言犹在耳，这一天，明丽的阳光让我想起这道菜，翻出她给我的菜谱，煮起马马利加。粗玉米粉掺少许盐，先用一点冷水泡软，再徐徐加进沸水锅里，边加边搅，让淀粉和水充分结合。粥越煮越黏稠，金黄色的表面嘟嘟冒出小气泡，我赶紧用木杓搅两下，过一会儿又起泡，再搅，如是反复搅拌，待气泡此起彼落，抑制不住，而锅里也浓稠得快搅不动时，熄火，粥煮好了。
　　在氤氲的热气中，朋友述说往事时那淡然却难掩几许激动的神情重回眼前，我突然领悟“罗马尼亚的灵魂”是什么意思：罗马尼亚自古以农为本，不论时代如何演变，人民始终保有农民逆来顺受但不失强韧的性格，日子再怎么难过，他们都默默承受，偶如马马利加受热冒泡般，牢骚两句，一经压制，暂时平息，等到有一天，当民怨沸腾到不能再沸腾，就像玉米粥已浓到难以搅动时，情势就整个翻转。肉身终将一一腐朽，而灵魂不死。