想家的时候，思念由远及近，由浅及深，从热闹的镇到熟悉的街，想到回家的弄堂口，再想到家门口的那棵梧桐树。
　　光是回程的一遍遍转车、乘船，就快要花光我所有耐心。可是每当看到熟悉的浓烈的海水的黄，嗅到微咸的腥，身体里便有什么在一点一点变得真实。落日时分，伴着千帆渔船悉数归港，我也踏上了这片土地，算是真正到达了我的家乡——舟山。奶奶让我离岛前带了捧乡土去远方，说可以防治水土不服，但我至今舍不得这片海。这片海养活了勤劳刻苦、早出晚归的舟山人，也慰藉思乡人在异乡的思念。
　　小时候我老爱往海边跑，和小伙伴们挖贻贝捡海苔，割破手脚也不怕。在黑漆漆的夜里去听涨潮的声音，见有小螃蟹偷偷爬上岸来，便去拿一个小桶，不多时间就能抓到大半桶。生长在海边的我们，一个个都晒得像黑色的小精灵，有着黑黑的小鼻子，黑黑的小手，还有会发光的眼睛。我们知道哪一种被海水冲上来的海鲜得清蒸才会鲜香，哪一种做干货才让人难忘其味。奶奶小时候与我现在一样，常常拎着小桶跑到海边，那时的她是来听大黄鱼的声音的。奶奶说，循着那“咕噜咕噜”的声音，用手随便一抓就有一条。她的童年是真正野生大黄鱼的年代，而现在，野生大黄鱼已难觅踪影。
　　尽管周围的一切一变再变，但父母对我笨拙的爱却一直不变。回家那几天，父母把对我的思念加了酸甜苦辣咸的五味与鲜美的海鲜一起端上桌来。家乡话语气很硬，不似有些南方话轻声细语，但是，句句问候夹杂在咀嚼声中，带着父母旁敲侧击嘘寒问暖的苦心，顺着鲜味一路向心底滑去。岛城人口快心软，常是一句骂骂咧咧夹着一句温柔体贴，不论男女，愈爱你愈爱调侃你几句难听的话。市场里卖鱼的大婶会边问你吃过饭了没，边在你买的鱼肚子里塞把葱。新鲜得会跳舞的虾用不着叫卖就会被一抢而光。废弃的飞机场满地晒着捕来的海鲜，海的气味和人的气味混在一起，这一切让人熟悉又安心。
　　妈妈总是能买到最新鲜的海鲜，然后趁着好天气晒成干，或者用盐腌渍好，装进一个个保鲜盒子，整整齐齐地码好，贴上便利贴，有些得放冷藏柜，有些得尽快吃掉。这些海鲜成了如我一般天涯游子们的续魂丹。马鲛鱼用酱油浸泡几个钟头，油炸，味道又鲜又嫩；红膏的梭子蟹要在盐水中泡24个小时，而且还要在蟹上面压上笨重的石头，这样才会更有味道。至于美味的对虾，不用任何加工，煮熟后在风大的天气用筛子晾在院子里，过上两天就能成虾干，又筋道又下饭。爸爸总是能记得我的一些小愿望和特别的口味，比如，知道我特别喜欢吃梭子蟹，他就一个星期连着买，直到我吃腻了才换别的。他还会在我到家之前，买上几个我爱的海棠糕，放在厨房，让我惊喜又感动。家人总是这样默默地爱着我，在起筷夹菜之间，在一个又一个细节里。
　　小时候，从来没有见过书本里所描绘的天蓝色的大海，家乡的海水永远是厚重的黄。马尔代夫蔚蓝的海美得不像话，可是我明白那不是我的家。我的家是那片浑浊的海，那抹红得像要融化的夕阳，那棵院子里的梧桐树，那弯弯曲曲的小镇街道上的叫喊声和海腥味……听觉、视觉与嗅觉渐渐模糊了界限，整个世界都安静下来，快过来听它的声音：潮涨潮落，像成熟男子踏实而坚定的呼吸。
　　每一个从舟山走出来的孩子，都是一艘扬起帆借着故乡海越走越远的小船。小船会在异乡的夜被声声海浪召唤入梦，梦里的自己有着黑黑的小鼻子，黑黑的小手，还有一双发亮的眼睛。