我是开着桑塔纳加入越野俱乐部的，居然跟着混了若干年，还参加了不少的活动。其间单车旅行十几万公里，环游新疆，远赴瑞丽，北上鄂伦春，南下北海，自娱自乐好不快活。旅途中的一些障碍和车辆的通过局限性也限制了旅行的范围，于是考虑换车。经过长时间的比较观察，对品牌车型的选择逐渐胸有成竹了，丰田陆地巡洋舰LC100 4700 V8，注意V8是绝对的重点。曾有前辈和大侠建议考虑4500或途乐，但我一概听不进去，嗯，不行，V8的干活，真是那句话，拦都拦不住。
　　终于在非典结束前的一天我坐进了白色的4700，这辆车没挑儿——那天整个亚运村车市就这一辆白色现车。不得不承认，这车确实能满足我求大亮骚的情结，虽然开这车已两年有余，但这种自信与快感还是随时相伴，路途越长，感觉越好。在北京的石油单位含部级的门卫，见这车从不拦。这一时期非V8不能解毒。
　　西藏这块陆巡的圣地，我至今朝圣已有8次，给我冲击最大的当数第一次。沿途所遇80，或相对而过，或相伴随行，或比肩泊车。他们的双油箱，他们的双备胎，他们的线条，他们的大轮毂无不在冲击着我的视觉，拨动着我的神经，渴望而痛楚，犹如人流中的美女。再看我的4700，就像一个不见阳光的大白胖子，双着下巴，腆着肚子，短着个腿，我从心底里发出了一个声音：80 ，我要80！从那一刻起，眼睛里就再也容不下别的车了。
　　
　　15万现金进了传送带
　　
　　2005年5月10日，一个并不特别的日子，我像往常一样在网上搜索着80，突然一行字出现在眼前：“丰田4500，顶级，电喷，双油箱双备胎双空调，天窗绞盘12碟CD……17.5万，辽宁当地过户。”我抄起电话，声音有些不自然：“你是……我想……”半小时后我们见面了，在西单附近的一条小巷子里。现在想起见到那车的感受就如昨天：晕眩，脸热，摸摸这，看看那，完全是下意识的。中毒已久，此时毒性发作。
　　鬼使神差地就朝前走着：“你给降点价我就要了。”卖车的沈君也不含糊：“行，你给十五万五让给您了。”你们听听，人家多客气，都8年的车了，还是让给咱们，可见80的尊威。
　　有点硬撑着：“15万行吗？”“您看这车有毛病吗？”沈君不置可否。我败下阵来：“好，那就这么定了。”话虽豪气，但心里忐忑不安。
　　“那您试车呀！”试啦！晕晕乎乎上了车，在北京最堵的时间最堵的路段，以30公里的时速走了两条胡同又回到原地。我们约定5月17日在辽宁阜新办理交割手续，条件是现金交易。
　　回家的路上那晕乎劲儿才过去，心想怎么也得有个比较呀。盘算着两件事要办：一是请好友郑君同去，帮我掌眼，他对80也是钟爱有加（以下就尊称他郑80吧）。二是想起在长白山天池见到的壮观场景——上百辆80在那儿拉客。我何不先到东北探探虚实，心里也好有个比较。想到这，一下轻松了许多。
　　于是算计好了日子，决定直奔80的集散地哈尔滨。
　　5月13日晚上我和郑君在火车站集合。车站的嘈杂和人流让我有些莫名的兴奋，出发的感觉又来了。在大厅安检处，我把放着15万现金的双肩包送进了传送带……
　　


　　二日清晨，两个买80的人来到了北国冰城哈尔滨。
　　哈尔滨的车市周末才有。快接近车市时，马路两旁就开始热闹起来。各种物件摆放在地上，废旧物资居多，摩托车是个亮点。
　　80只见到3台，价格和车况都不尽人意。跟一个卖马6的人攀谈，得知他有一辆80，于是我们就离开市场去看他的车。马6带着我们七拐八拐来到看车地点，一辆黑颜色黑龙江黑牌照的80已经在那等我们了。
　　1994年大表台简版，大贸手续，开价9.2万。看车试车，感觉不错。我们想8万拿下，还价7.5万。马6指着80嘿嘿一笑：“低了9万不能卖。”
　　我们一下闷了，不知从何谈起。“这样吧，你再考虑一下，我们还要去别处几天，回来咱们再定。”我们试着留些回旋的余地。
　　马6把我们送到火车站，我们登上了开往边境小城延吉的列车。三日清晨，两个买80的人来到了边境小城延吉。
　　走出车站见到来接我们的帮办，直接把我们带进桑拿城，几天的劳顿被热气一下逼了出来。在休息厅里昏昏欲睡，听帮办跟郑80安排着。
　　“今天下午有车接你们去边境，在明早上4点跟向导过境到那边的仓库去看车。有合适的就交定金，两天后延吉验车……”
　　唉呦，这是买80吗？心里一阵发紧，脑子里出现一只大手从衣柜里把我的红色双肩包抓起。趁帮办出去安排的功夫，我跟郑80商量，这事不靠谱，再说这都什么年代了，倒腾车的也没人玩80呀。撤！
　　一骨碌爬起来，穿衣结账，出桑拿城时还向四下看看，自己吓唬自己。在车站给帮办电话，称有急事不能过去，先回了。帮办表示非常遗憾，说晚上还安排了狗肉呢。
　　四日清晨，两个买80的人回到了北国冰城哈尔滨。
　　联系马6，还是那句话：“低了9万不能卖。”
　　“好，就9万吧。”不知电话是否能遮掩我们的无奈。
　　黑牌照要解除海关监管才能过户，我们写了个备忘，付了马6订金1000元，约定10天后来办理交割，总算有点收获。
　　


　　来一趟不容易，又摸到了某汽车修理厂，专修陆巡系列，是80信息的集散地，西北各路诸侯云集于此。
　　一进院子满眼的80，没有一辆旁的。粗略一数八九台，不时有80进出。最打眼的是一辆刚刚全车作漆的1996年VXR单气囊手动，一个操西北口音的人正精心地擦拭着并挑着瑕疵。
　　贼不走空。几经打量选了一辆：1996年化油器简版，车号还是4500。车主要把这个号留给自己的新车100，也要办理几天，也写了个备忘，付了1000元订金，10日后交割。
　　这边刚刚停当，我的手机响了，是北京的沈君，今天是星期一了。
　　“陈哥，周二阜新见面不变吧？”“不变，不变。”仨车我怎么开呀，我犯嘀咕了。“那我今晚就出发了，明天阜新车管所等你”电话挂了。
　　我为自己的贪多和寡断暗自叫苦，谁让它是VXR呢？谁让它是电喷呢？谁让它是1997年呢？走吧，火车站的伺候。
　　凌晨两点钟，两个买80的人潜入沈阳。
　　躺在钟点房的床上，才发现从5月13号出来这是第一次躺在房间里睡觉。没了车轮的晃动倒睡不着了，满脑子都是1994年1996年，电喷化油器，1辆、2辆、3辆……
　　一阵电话铃声。“陈哥，我到阜新啦，你在哪？”我看了下表：7点半。“我在沈阳，正找车呢。”脱口而出的技术性应付。
　　8点钟我和郑80包了柴油捷达赶往200公里外的阜新。
　　从我们上车起，沈君每隔20分钟左右就电话催促一次，但9点半过后，电话不再起。10点半我们来到车管所的门口，一眼就看到沈君的VXR，嗯，还是VXR好。同沈君客气了几句，他看上去心事重重，不等我们问就道出了实情：2004年国庆节后有朋友介绍他买进这辆80，价格17万，保证20万轻松出手。一切按照计划进行，但两个月后朋友跟沈君说：对不起，没找到下家。
　　沈君托人在网上登出转让的帖子，承诺当地过户。他还来车管所查过档，因为没有原车主身份证就找了中介，满口答应没问题。
　　这次出来前，他再一次得到中介确认没问题。
　　今天他兴冲冲来到此地，但中介去里面调档不成：该档不得转籍过户。好一盆凉水，大家都沉默了，各自盘算着。
　　中午吃饭时，中介说托人了，有希望。大家转忧为喜，频频举杯。沈君的话也多了起来，夸这车怎么好，来时一路没下过120之类的。
　　接下来的3天里进展很慢，一会儿搞个暂住证，一会儿弄个公证书，一会儿拍个照验个车。不是局长开会，就是局长不在。我们无事可做，吃饭、桑拿、睡觉，再吃饭、再桑拿、再睡觉，好不腐败。前几天的觉倒是补回来了，但心烦难耐。
　　


　　终于在星期五的中午答复：当地过户没戏。我们都平静地接受了这个事实。
　　沈君决定再住几天更换新行驶证新牌照，我们一分钟也不愿耽搁，马上回家。
　　5月20号，星期五，第八天晚上11点，两个买80的人坐大巴回到了北京。
　　
　　两个买80的人
　　
　　80闹心的日子过得也快。转眼到了我们要去提车的时间。又凑了个星期五，5月27号，两个买80的人又出发了。
　　二日清晨，两个买80的人又来到沈阳。沈阳的车市里难见80的踪迹，街上也见不到80的身影，非常失望。未做停留，继续前行。
　　二日入夜，两个买80的人又回到了夜幕下的哈尔滨。
　　三日早上电话马6：“我们到了，什么时候办手续？”“来了，你们来晚啦！”“什么意思呀？”有点晕。“你们不是说10天来办手续嘛，今天是12天啦！”马6的声音有点陌生。“抱歉，抱歉！我们只能赶周末来”赶紧赔着不是。“对不起啦，你们来晚了这车不能卖了。”马6的电话挂了。得，认倒霉吧，我和郑80苦笑着。
　　我们又来到那修理厂，那辆1996GX放在角落里，牌子已被摘下来。这时我们再看怎么就没有上次顺眼呢？唉，化油器的，也不是VXR，要不算了吧，算了吧，订金又没了。
　　出了修理厂，两手空空，心绪茫然。
　　
　　陈哥，我的包呢？
　　
　　回到家整整一周的时间，人就跟没了魂儿似的，朋友们都说那几天我的眼睛红红的。
　　“陈哥，那车你还是要了吧！”一个熟悉的烟酒嗓儿。谁呀？VXR的沈君呐。有些事真是躲都躲不开。
　　一连串的扑空，对80渴望的痛楚、落魄的失意在那一刻全都烟消云散，鬼使神差的冲动重又回来：外地不能过户车况好也认了。“那咱们就再聊聊。”我强做矜持状。
　　6月6号星期一下午，我来到他的办公室，他告诉我：在那又等了4天他才拿到新的行驶证，车牌和登记证复印件。这几天正为找不到人买车发愁，恳请我接了这车。此一时彼一时也，还是那辆车，从让给咱们到请咱们接，这心气的高低可见一斑。
　　“现在还差几个月的养路费和保险，估计有3000块，算我的行吗？”语气里有些急切。
　　我佯装没有注意他的焦急：“这样吧，养路费、保险费算我的，车价14万，在阜新交割。”我不知哪里来的一股劲儿。低着头，我没有看到随后几秒钟沈君的表情。
　　“什么时候走”声音非常小，但我听得十分真切，“就今天晚上吧，九点半出发。”按捺着心花怒放。
　　晚上十点种，两个买80的人奔驰在京沈高速上。咣咣咣……咣咣咣……“什么声音？”我的耳朵竖了起来。“没事，我问过，十字轴有点旷量，换一个没多少钱。”沈君语气肯定。
　　我们的闲谈继续着。
　　咣咣咣……咣咣咣……异响越来越大，越来越密，我的心有些紧，每一声都象砸在我头上，碾在我心头。车过山海关后我命令般地说：“时速不能超过40，到锦州去检查。”“行，没问题。”沈君的语调也没了刚才的底气。
　　过绥中后，80开始筛起来了，此时的气氛非常尴尬，神经绷得紧紧的。终于在天色发亮时我们看到锦州出口的指示牌，剩下的十公里真是揪心呀。7点15分我们的车滚进了锦州市丰田4S店的大门口，在这能看到蓝色屋顶和牛头标记亲切无比。
　　咣当，一声巨响，80不动了。1小时后结果出来了：VXR的前桥差速器总成报废。听到这个消息我感到呼吸不畅，来到外边透气，留下沈君和店方交涉。
　　“陈哥，换一个要11000块，下午从沈阳来件儿。”沈君紧皱双眉，面色沉重。“你换吗？”我心里在想不换怎么办。“我问了二手的七千，一周有货。”他已经努力了，我没话。他转身回去跟人家谈价钱，最后人家给优惠了300元。
　　安排停当，我们才发觉肚子在叫了，到街上选了一家特色店坐下来，边吃边喝打发修车的时间。吃的是东北炖菜，味道很不错。为了和我谈谈分摊修车的费用，沈君特意要了几瓶酒准备和我好好沟通一下。又是音乐又是女人，健身美食越野旅行，时间过得很快。
　　 “陈哥，我的包呢？”声音有些惨惨的。“放哪儿了”我的脑子一片空白。看到的是沈君直勾勾的眼神，让人不忍再看。有什么东西？”我避开他的眼睛，看着放包的椅子，现在是空空的。“没钱，就是车的全套手续”沈君的脸已经涨得发紫。接下来又说了什么我已经不记得了，现在能想起来的只有涨紫的脸和张合的嘴在我眼前晃动，晃动……
　　再后来我们坐在了派出所里。沈君大声地冲警察说着：“我包里有车的手续，你得给我写上，证明我的手续和包一起丢了……”
　　“我们只能证明你包掉了，不能证明里面有什么。”警察摇着头，嘴里嘟囔着。
　　我好歹将他从派出所拖了出来。三支烟过后，沈君才回过点神来。
　　第二天清早，我们出现在车管所门前。按沈君的吩咐我们没有找先前的那家中介，上次来有手续还被搁了八天，这回不敢想。
　　“大哥，办啥事儿呀？”一妹妹搭讪着。“我们这事儿不好办。”我试着用最简单的话来回答最复杂的情况。“我们家要办不了，别人家也不好使。”妹妹一句就让我来了兴趣。
　　我想起上次来的时候为办过户，搞过一个公证书，上面写有这车过户给我之类的内容，或许还有挽救的余地。沈君留下补办材料，我在第四天晚上，一个买80的人坐大巴又回到北京，心里凉透了。
　　回到北京后的几天里心灰意冷，再次怀疑对80的痴迷是个不可完成的任务。
　　所有的努力和信息最后都指向我的最后可能：沈君的VXR。什么外地，什么过户，什么黑中介，没有什么能够阻挡我那狂野的80之情。也不知沈君后来补办的如何？这几天也怠慢了。
　　“沈先生，回来了吧，我过去拿车行吗？”我在电话这头的表情有些不自然。“车拿不了了，我已经出手啦，十六万五。”电话那头有些得意，有些恶狠狠。
　　不知是完全的解脱还是彻底的失望，又一次从兴奋的高峰跌入无望的谷底。
　　
　　毛主席万岁！
　　
　　长话短说，又熬过了几日，老天终于开眼了。
　　6月24日星期五，那是一个下着小雨的午后，百无聊赖地在网上转着。一则卖车的消息抓住了我的目光：丰田4500，1997年，顶级，24万，还有照片。我像触电般地有些晕眩，居然是这辆车：在街上尾随过，E族有人帖过玉照。车况咱了解呀，绝对是口水一地级的。
　　别废话，抄起电话就是一通狂聊，最后，斩钉截铁地把故事推向高潮：“给您18万，行吗？”说着这话时我能听到自己那咚咚的心跳声，VXR、西藏、电喷无人区、出发、手挡 、自由……这些词汇在我脑子里飞速地旋转，旋转。
　　“行，就这样吧”那哥哥没有迟疑。
　　毛主席万岁！我的小眼睛里有些湿润。没给自己留后路，先说了价钱再说看车。外面下着小雨，潮湿的空气滋润着近来烦躁郁闷的心情。我们都没有犹豫，约好1小时后在金源时代广场验车。
　　雨天广场上，车辆很少。当我拐进广场时，他和80已经在那等我了。端庄，素净的外形，车身在雨水的冲刷下，更发出诱人的光泽，让我燃起出发的冲动。一切都是那么完好无损，好得让人不敢相信，我都有点不好意思再查这问那了。坐在车里和那哥哥交谈中得知，此车是乌鲁木齐某酒店的，北京一公司总包工程时，用一辆X5给酒店老板送礼换来这80，然后又抵给了那哥哥的分包公司。
　　我们约好三天后的周一付款交车。
　　不过这18万的现金让我犯了难呀。这阵子是只抓80没抓生产，有买的贼心，没买的贼款。想辙，赶紧想辙。有朋友对我的桑塔纳有兴趣，好，5万拿去，周一给我钱。
　　跟老婆要了12万的私房钱，说什么都没事，就当没听见。自己卡里有4万的小金库。
　　哈哈21万，改装的费用都有了。所有的努力和准备都指向周一交割的那一时刻。
　　不用说，又失眠了，心里有好事不能入睡的感觉真好。想起8岁那年大人给了1块钱去买过年的鞭炮，兴奋得要命，早早起来要去排队，出门抬头是满天繁星，是表看错了，把夜里12点当成了早上6点。
　　早早地我开着桑塔纳来到约定的银行门口等朋友。9点钟那哥哥开着我的80到了。
　　不一会买桑塔纳朋友也来了，递给我一个信封：“陈哥我今天只能给你2万，不好意思。”
　　“没关系，看你方便。”心里盘算着正好18万。
　　看朋友开着桑塔纳离去的背影多少有些伤感，但只几秒钟后，得到80的喜悦就充盈了我这整个身心，把老婆的卡和他的卡递进去划款。
　　“请出示本人身份证件”营业员指着我老婆的卡。哎呦，这么低级的错误，我为自己的疏忽懊恼。“你在哪里？身份证给你送过来。”老婆在电话里说。但几分钟后，老婆的一句话又把我送进了爪哇国。“老公，我的身份证找不到了。”她在电话里也很着急。我一脸的茫然，完了，80离我而去，我的心在哀鸣。
　　“抱歉，实在不好意思，等我办好后马上通知您！”我挤出这些我听着都尴尬的话。
　　“那咱们再联系吧！”那哥哥怪怪地看着我。
　　那一刻，我站在大街上两眼茫茫，两手空空。是去要回桑塔纳？还是去跟老婆办身份证？还是恳请那哥哥给我留半个月，还是打车回家？
　　电话铃声，是老婆来的，接通的瞬间也按动了我爆发的阀门。
　　“老公，身份证找到了，我在来的路上了。”老婆抢在了我发作的前头。
　　接下来的事情我不用说也知道了，一个中毒80的人终于坐在了自己的80车上。