一进腊月，年就近了，事情也多起来。年猪是杀过了，猪肉也腌了，日头旺旺地晒上几天，喷香。腊八把扬尘打了，陈年老垢一扫而光，屋里亮堂多了。屋外的场子，也该规整规整，棒子柴剁成一截一截的，毛柴扎成一个个柴把子，捆成捆，码进柴屋里；缠在椿树、桃树、枣树、枇杷树身上的枯藤，脚下的枯草也该清理清理，过年了嘛，总要有个过年的样子。
　　过年之前总是这样狠狠地忙。
　　放在楼上大缸里的干货，趁好天，母亲会把它们一一请出来，见最后一个太阳，就该下锅炒了。炒熟后，再装进洋箱，重新放进楼上大缸里，将一个大铁锅倒过来盖上，严丝合缝，到来年热天，还是脆的。
　　腊月二十四过小年，接了祖宗之后，就该着手切米糖了。为什么非等小年切米糖呢？不知道，没问过，小年切米糖在我们家似乎是天经地义的老规矩。可是我知道有些人家的米糖早就切过了，比如小五家，小五见天往外偷，我跟在后头吃过好几回了。
　　二十四那天下午，父亲把门板卸下来，两头用长条凳担着，一个案板就做成了。母亲打来清水细细擦，像搓澡一样，搓去好几层垢之后，用清水兜头浇一遍，再用干净抹布抹干，切糖师傅才将他那套家伙铺排在案板上，作古正经的好像他那套家伙不是木头而是金子银子做成的一样。
　　过去切糖都要跑路去隔壁村请师傅，你请他也请，师傅忙不过来呀，就提出要收钱。虽说那工钱也只够仨瓜俩枣，请的人就不大乐意了，有什么了不起呀，不就切个糖么，就琢磨着自己来。
　　切糖无疑是个技术活，更尖端的技术是熬糖稀。糖稀既不能熬老也不能熬嫩，其中大有讲究，并不是人人都能胜任的。我们村有个后起之秀，不多的外来户之一，小名叫二子，他的大姐五六岁上夭折了，他还是当不成老大。二子二子叫顺了嘴嘛，改口不容易，我随他妹妹小五叫他二哥。二哥聪明得很，什么难事到他手里都稀松平常。比如切糖吧，人家都忙着去隔壁村请师傅，翘首排队望眼欲穿，他家里的糖已经上了案板，进了大瓮，甚至有一小半进了他们家人的五脏庙了。没法子，家里孩子多，又总是饿，不饿的时候嘴又馋，所以总等不及过完正月，他家的年货就所剩无几了。
　　请二哥的任务雷打不动是我的，早早吃过小年饭，便去二哥家候着，也不管二哥吃没吃饭，还有没有其他事，一个劲催他，二哥二哥，走了走了，积极主动要替二哥背箱子。二哥哪能让我背，拍着我的头，低声下气求我，腊月，好腊月，拿槌子，你拿槌子。箱子千万莫要动，磕坏了糖就切不成了，你没得吃了，不是玩的。
　　我于是一手一个木槌，挥舞着，深一脚浅一脚跟着二哥往家赶。
　　二哥进家，母亲照例要煮点心的，通常是打三个糖水蛋泡一碗冻米，冻米白白的，糖水蛋白白的，衬得蓝边碗玉一样晶莹。二哥吃点心之前，总要让让我，为什么让我，是因为我俩都是这天生日。我说我早上吃过了。二哥笑笑，不再客气，三口两口干掉点心，跟着就脱掉棉袄，扎起线衣袖子洗锅刷锅，其实那锅母亲早仔仔细细刷过了。
　　二哥在锅上忙，我在锅下忙。
　　熬糖稀是技术活，烧火也是技术活，火该大时不能小，该小时不能大，要恰到好处。我跟二哥心有灵犀，配合默契。
　　我一面把毛柴把子拆开来放在灶边准备着，一面抽空望一望锅上的二哥。二哥抄锅铲的样子真是好看，皱眉头的样子真是好看，眯着眼睛就着亮光一脸严肃查看糖稀成色的样子真是好看，总之这个高高瘦瘦挺拔得像棵白杨树让人不由自主想亲近的二哥怎么都好看。看着看着我忍不住就笑嘻嘻地喊上一声，二哥，二哥……二哥忙里偷闲对我做个鬼脸，眉毛挑起来，嘴角撇下来，白牙龇出来，哎呀，真要命，更好看了！
　　二哥其实是个篾匠。团箕呀，筲箕呀，篮子呀，椅子呀，竹床呀，刷帚呀，还有筷子呀，二哥都会做，因此二哥很吃香。二哥还会搭锅。搭锅容易，可是要想搭得好烧却不容易。張砖匠搭一辈子锅，头发搭白了，还是不如二哥。二哥悄悄跟我说，搭锅是个技术活，讲究科学的！
　　科学长什么样，我没见过，可是二哥的话我信。二哥还有一个拿手绝活是削篾针。削出来的篾针比买来的好一千倍都不止。买来的篾针不经打，打着打着就弯成一張弓。二哥的篾针是用青篾削成的，一件毛衣打完了，篾针还直溜溜的，因此天天有人上门求二哥。我亲眼看见二哥将一副篾针送给了青姐，青姐激动得脸都红了，只顾低头傻笑，好像二哥给她篾针是应该的，谢谢都不说一声。我真气愤。我不光气青姐，我也气二哥。一气之下，就也缠着二哥，让他帮我削一副。二哥拍一下我的头，你这个腊月，又不会打毛衣，要篾针做什么？
　　说是这样说，二哥还是帮我削了，并且比青姐的那副还要长还要光滑。
　　我拿着那副篾针神气活现地去跟青姐显摆，青姐一点也不眼红，依然笑眯眯的。这跟我预期的一点儿也不一样，我很沮丧！她怎么不生气呢？她应该生气呀！太奇怪了。
　　二哥就是这样的人，待谁都春风笑脸和和气气。我真是喜欢他。心想他要是我亲二哥该多好，那样白天黑夜就能跟他在一起了。虽然我除夜里不在他家睡觉，白天时间基本都在他家，我还是有些不满足！小五说，这好办呀，给二哥当老婆呀，当了老婆就能一辈子在一起了！
　　小五真是聪明，这果然是个好办法。我激动得不得了，兴头头地跑去找二哥。二哥一听，愣了几秒钟，随即大笑不止，咳嗽不止，气都差点接不上来。我也满心欢喜，真没想到二哥这样好说话。我放了心，往二哥家跑得更勤了。
　　我把二哥家当成我家，是因为我知道这个家迟早是我的。可是青姐她凭什么也老往二哥家跑呀，来了就往二哥身边一坐，一边织毛衣，一边跟二哥说笑，叽叽喳喳跟麻雀似的。二哥低着头编筲箕，半天都不回一句，她还不识趣，还赖着不走，真没见过这种没皮没脸的人。可是后来有一天却传言，二哥要娶亲了，娶的就是青姐，这怎么可能呀？二哥明明答应要娶我的，我早告诉他要嫁给他的，他也同意了，他当时还高兴得不得了，笑得腰都直不起来了，他怎么可能娶别人呢？一定是小五哄我，存心看我着急。
　　我一口气跑到二哥家，逼着二哥说那消息不是真的。
　　二哥这回不笑了，摸着我的头发直叹气，腊月，腊月，你太小了，你还什么也不懂。
　　一个腊月天，二哥娶了青姐。
　　二哥等不及我长大就娶了别人。
　　二哥怎么不等我呀，二哥怎么这样狠心呀？我再不喜欢他了，再不去他家了。我让他也伤心伤心！
　　可是二哥呢，却好像看不出我生气似的，碰见我照样拉我小辫子跟我说笑，跟过去没什么两样。我就不生气了，又开始往二哥家跑。跑去他家总是见着青姐，见着我也跟没见着一样，不搭理她，心想嫁给二哥有什么用，二哥喜欢的人不还是我！
　　青姐真是个笨女人，都看不出来我恨她，竟然学二哥摸我头拉我小辫跟我说笑，还用红毛线帮我织了一副手套，求我收下。我是不想收的。可是手套那样式那颜色，我又太喜欢了，不收的话晚上肯定会睡不着觉，我很矛盾。
　　就在我左右为难的时候，那双手套不知怎么就跑到我手上了，又戴上了。手套被一根长线连着，挂在脖颈上，不戴的时候，就那样挂着，走起路来手套随着步子有节奏地摇摆晃荡，神气得很！
　　青姐拿手套收买我，有好吃的都给我，我还是不喜欢她。可我要知道她是不带寿的人，也许就不会那样待她了。
　　青姐后来就死了。生孩子生死的。接生婆是她亲娘。按大人的经验，第二胎比第一胎好生，可青姐却还是死了。这是不应该的。青姐的娘是老接生婆了，二哥，青姐，村里所有小孩，还有隔壁村小孩，谁不是青姐她娘帮着来到这个世上的呢？从没出过岔子呀。可是青姐的的确确死了。尽管二哥看出不好，果断地和他家三子用竹床抬着青姐往医院跑，寒冬腊月跑一身汗，还是没能挽救青姐性命。
　　我虽然恨青姐恨得要死，可青姐真死了，我却一点也不高兴，为二哥不高兴。二哥怎么办呀？两个孩子，小的那么小，小老鼠一样，没有奶吃，怎么活呀？村人也都估猜小东西活不长，过不了几天肯定要去找她妈。结果那小孩子不仅活着，还活得很好，白白的，胖胖的，粉雕的一样，玉琢的一样，可爱极了。
　　二哥后来一直没有再娶亲。
　　我曾经那么想和二哥成为一家。等真长大了，那种想法却没有了。青姐死后，二哥就变了，整天只顾闷头做事，不爱说，也不爱笑了，原本挺拔得跟白杨树一样的腰背也微微有些弓了。这样的二哥我不喜欢。后来一个腊月天，我远远离开了生我养我的村庄。
　　从踏出村庄的那一步，我就知道生命里的某些东西已经渐行渐远。即便后来转一圈重新回到原点，失去的依然还是失去了，怎么找都找不回来了。
　　回家时，偶尔会碰见二哥，碰见了，也会站着寒暄几句。不知怎么，我看见那張熟悉的笑脸，也还是亲切，但总乐不起来，总会感到心酸。
　　虽然后来很少跟二哥细谈，二哥的事我也大致了解。这么些年，二哥真是不容易——篾匠不吃香了，柴锅没人烧了，米糖直接去市场买了，二哥来钱的路子基本都断了。但二哥勤快呀，脑子活呀，离县城又近，什么来钱干什么，掏下水道，砌围墙，修路，硬是把他那个大家庭维持住了，弟弟妹妹也相继成了家立了业。
　　腊月一个落雪天，回家路上又碰见二哥，就那么在路口站着，望着我，纷纷雪花白了他头，他却笑得那样灿烂。仿佛时光倒转，二哥一下子年轻了，我呢，又变成那个扎着两条羊角辫的小姑娘，颈脖上挂着红线绳，线绳连着两只红手套，随着步子的节奏左右摇摆晃荡，神气得很。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com