论文部分内容阅读
打我记事起，我就生活在半亩地农园。那时和我在一起的只有一个看门老头。
看门老头是我在这个世界上相处过的第一个人类。
刚开始，半亩地还不叫半亩地，它没有名字，只是城市边缘一块巨大的荒草地，一圈生锈的铁丝网在杂草丛中曲里拐弯、时隐时现，把这里围个结实，只留一处小铁门进出。紧挨小门的小砖屋，园子里惟一的房子，就是我和看门老头的住处。房后有看门老头自辟的一小块儿菜地，其余就都是比人还高的野草。我想，看门老头作为人类独守这么一片荒芜之地，把我当作他的伴儿是件很自然的事情。
我也认看门老头做了一段时间的主人，我们相处和谐，日子过得风平浪静。只是那样的时间并不长。他离开我已经很久很久，我最近总是能想起他。
此时，不再年轻的我已身陷大铁笼，很久没有在田野里自在行走。这些天也不知怎么的，看门老头出现在我眼面前的次数越发多起来，我呢也变回到年轻时候的我。
年轻时候的我屁颠屁颠跟在看门老头的脚跟后，一路小跑在菜地里。明晃晃的日光下，绿油油的菜叶中夹杂着一些黄色和白色的小花，在微风里轻轻摇摆。那个时候我还不到半岁吧，还不曾生育过呢。
看门老头是出车祸死的。我咬定飞奔的急救车一气儿追出去好几个村子，眼看着急救车越跑越远，最终没了踪影。
我蹲在土路上守了许多天，想念我的主人。我听说看门老头是骑车慌神，自己撞汽车上死了。农园里那些认识、不认识他的人都摇头叹惜：从前下地干活不也是骑车么，骑了几十年羊肠小道，宽敞的大马路上倒把命丢了。
与看门老头朝夕相处的我，听着人们的议论，眼前就是被他放进自行车筐、双爪抓牢筐边迎风向前冲的情景，虽然那样的情形也并不多。通常他只是举个收音机默默地听评书，或者在菜地里干点活儿，对我也不恼不吼，温温和和。
那时候农园才刚开始变模样。东边半拉野草已被砍伐燃烧，整出一小块一小块三十平米见方的菜地。每过上个五六天，这里就会多出七八号从城市里来的男女，锄地、浇水、收菜，说说笑笑的。当他们停下来在树荫下歇息，我就凑过去，趴在旁边听他们说话。
我常走动的那块菜地的主人，一男二女，他们最早来这园子里种菜。他们总爱笑着对后来的人介绍，他们是玩户外的，现在转型搞农业了。这时也只有我才能明白他们到底在说什么。他们本来是要去爬喜鹊岭的，却误打误撞，被我领进了我和看门老头的这块领地。
“听说农场要全面扩大，菜地正式面向市民招租。青青说了，发动大家给农场起个好名字，一经录用，可减免明年的租金，你们还不快想想。”高个子男人拿起他的登山用大保温桶，给两个女人杯子里加开水，“我看农场取名叫桃源挺好。采菊东蓠下，悠然见——鹊岭，这不正是你们想要的田园生活吗？”他说。
“不好。种地就种地，名字要纯粹。”高个子的媳妇一口否决。
戴眼镜女人最爱抚摸我头，我总是微闭双目任她摆布，乐得享受。“妮子，大妮子，舒服吧？惬意吧？我看应该让妮子来做农场代言。”她说。
我张开眼，耳朵竖起来。
“我看叫小狗农场就挺好，简单通俗。”戴眼镜女人继续说。
高个子男人有些不以为然，“这是不是也太直白了？”
我听到“小狗农场”心里也觉得特别亲切，高个子男人的反对让我扫兴，我白了他一眼。
“我们跟这条狗不是有缘么？原本是去爬山的，结果半道儿遇见了它。是它把我们引到这里来，我们才知道这儿还可以租地种菜。我看叫‘有狗农场’也不错！”
戴眼镜女人坚持要在农场名字里把我或者说把我们狗类带上，我认为她作为人类，心里是有我们动物的。
“有狗？还不如直接叫‘有地’呢！”高个子男人语气里带了戏谑。
搞不懂这男人咋回事，总是想要把我从农场名字里排除出去。他也不是不知道，这个农场最早就只有我和看门老头俩，不叫“有狗”难道还叫“有人”不成？
“对啊，别人追求有房有车，我们只愿有地有狗！我知道了，农场大名半亩地农园，Logo就用妮子的大萌头。有狗有地，就这么定了！”高个子的媳妇一拍巴掌，愉快地说出了这个后来被原封不动采纳的主意。
就这样，半亩地农园就和我大妮子的形象牢牢地捆在了一起，从此也正式确定了我作为主人在这片园子里应有的地位。
突然之间，报纸和电视台的记者纷纷涌进农园采访，我萌萌的头像以及真实生活中的我反复地出现在报纸和电视画面上。那些日子我的出镜率远远多过我的主人看门老头，凡是举着相机或扛着摄像机的人，都爱对着我拍个不停。农园里但凡是个篱笆算堵墙的地方，也都贴满了我大妮子以菜地为背景的大照片，上面写着些“走进自然，亲近自然”“回归简朴的低碳生活”“发展生态农业”一类的话。
从前寂静荒芜、杂草丛生的园子，突然間成为城市人争相前来的休闲之地。每至周末那两天，蜂拥而至的城市人不论大人小孩，一进园子就大呼小叫“妮子”“妮子”，扑向我，好像他们和我很熟一样。当然我作为园子主人，也不会有失待客之道。那些城市人唤我的名字，我就礼节性地停下脚步，看他们一眼。小孩子们没完没了摸我的头，撸我的毛，或是拍打我，我也尽量隐忍，随他们摆弄。毕竟他们是客人，我是这里的主人，主人就要有个主人的样子。再者说了，我也毕竟是条上过电视和报纸的狗，在与人相处的过程中就不能和一般的狗那样使狗性子，更不能给城市人留下耍大牌的印象。
我的表现得到黄俊生、阿里、大亮、青青他们四个的激赏。当周末的人潮退去，园子里又恢复宁静，他们争相扔给我各种好吃的，一边夸赞我“妮子，好样的！继续！”“大妮子，表现不错，有主人风范！继续！”一直把我喂到肚皮撑得溜圆，倒在地上动弹不了。
黄俊生、阿里、大亮、青青他们四个每周要开一次例会，我都会全程参加，到点我就会准时等在会议室，从不迟到、早退。那时园子里又多了一排临时搭建的平板房，三个房间，一个堆放农具、种子，一个接待城市里来报名登记租地的市民，还有一个就是开会用。 我参加开会这桩事儿一开始他们也没怎么在意，这时看门老头已经离世，他们也已习惯我一天到晚在园子里四处闲逛。大概他们以为每次开会只是碰巧我都在吧。但架不住我逢会必到，一次不落，终于引起他们的注意。
这四个小青年也够坏的，起先为了试探我，居然坐在会议室里闷头喝水，半天都没有人吭一声儿，仿佛他们只是为了喝水才傻坐在这里的。我也就在会议室中间的地上，趴着不动窝。你们不开会，我也不离开，看谁耗得过谁。
架不住大半天过去，他们一个两个的都出去上过厕所，我这也内急，却不敢挪窝，怕他们趁我一出去就开起会来。我憋得难受啊，肚子像随时会胀裂开，身体就忍不住在地上来回来去扭。到这时黄俊生才终于发话：“得了，妮子，撒尿去吧！我们等你回来再开会。”
我撒丫子飞奔出去时，身后便爆发出一阵狂笑。等我急急放空肚子再小跑着回来，他们还在那里前仰后合，笑个不止。
“好你个大妮子，你不仅爱出镜抢风头，你还爱开董事会！”黄俊生亲昵地踢我一脚。
青青本来刚收住笑，这会儿又嘎嘎乐开了，还不住地喊妈。
阿里和大亮更过分，跳下座来一人扯着我一只耳朵问：“嘿你个妮子，我们就不明白了，没人通知你啊，你咋就知道每礼拜这个点儿要开会？你是会掐算日子啊，还是会看钟表啊？”
我无语地蹲坐在地上，任他们像傻瓜一样围着我大惊小怪。人类向来不就是这样嘛，以为他们比我们所有的动物都高级、智慧，其实他们对我们这些所谓低级动物身上与生俱来各种能力的了解，我只能说无知限制了他们的想象，“自以为是”限制了他们的想象。就说时间吧，时间怎么会是看来的呢，时间是鼻子闻出来的。人类爱用“狗鼻子”骂人，却不知这在我们狗这里，是对我们某种特殊能力的夸奖。就说眼下这件事，人若是拥有了我们狗一般的鼻子，哪还需要什么日历、钟表。想知道现在上午几点，用左鼻子闻闻，下午几点，右鼻子闻闻。至于日中，两个鼻子一起闻。现在的人类并不知道，最初他们的祖先也用鼻子来闻时间。天地运作阴阳交互，每个时辰留在空气中的气流和味道都不一样。人类发明和制作了日历与钟表，以为可以一劳永逸，结果怎样？离开了日历与钟表就迷失在时间的混沌里。大亮不是一天到晚总在唱“时间都去哪了？时间都去哪了”吗？我还真不知该说人类是变聪明了，还是变得越来越不行了。
随着来园子里的人越来越多，我也有了更多观察人类、了解人类的机会。人类不仅丧失用鼻子闻时间的能力，也正在失去身为动物最本能最原始的功能，比如交配与生育。我也不是要拿这种事情来寒碜人类，或是替我们狗和动物炫耀什么，实在是好笑人类动不动就爱拿他们的性和我们动物联系在一起，还尽是些不好听的骂人的话。像是“整天想着下半身，和动物又有什么区别”，对那些侵害、侮辱女性的男人就骂他是在“发泄兽欲”。其实我们狗还真不是一天到晚想着下半身，我们只在发情期交配，发情期过了就不再交配，也不再想着交配。若是我们狗过了发情期还天天忙着交配，那岂不是该叫“发泄人欲”了？也是，人类总是想尽一切可能把他们和我们动物分别开来，好显得他们比我们高级，到头来呢，他们连动物最基本的功能都快要丧失了。
我这么说并非现在他们把我关进了铁笼子而在这里泄私愤，更不是无根无据瞎说八道。我这条母狗无师自通，发现了来农园种地的人类一个大秘密。
我有一阵儿没见着高个子和他媳妇来地里，只有戴眼镜女人带来她丈夫，一个特别容易出汗的男人。易出汗男人没锄两下地，满脸就开始淌汗，黄豆般大的珠子。他的衣服也被汗水浸透。
戴眼镜女人拿毛巾为他擦汗，嘴里念着：“好好好，排出来就好。”
“排什么了，就说好！”易出汗男人看着有些不情愿。
“你身体里的毒啊，排出来我们才有希望。”
“我看你才是中了他们两口子的毒，一天到晚地逼我排毒排毒。”
“你要早跟我们一道爬山，何至今天？你看你，干这点活儿还不如女人。”
“我每天单位忙得像条狗，哪还有力气陪你们爬山。累成这样还说风凉话，我还是不是你亲夫？”
“不服是吧？”戴眼镜女人拿俩眼瞪着男人。
男人立刻埋头挖地，嘴里嘟噜句“我已经很努力了”。
女人有点来气，也嘟噜一句“这种事要靠努力，好意思说”。
这时我正领着我的狗崽子们走过地头。“看，狗仔队！”有人喊。
随着第一次发情期到来，我开始每年定期交配产仔，两年来已产下十多只狗仔。即便黄俊生他们尽可能多地把我的小母仔陆续送人，留下的小母仔、小母仔产的小母仔，也开始一拨一拨生产，我的这个狗家族迅速壮大。
面朝菜地背朝天的地主们像是听到一声号令，全都放下手中的活儿，遠的近的，目光追着我们这一大家子。一个接一个的大嗓门回荡在地头。
“又下了一窝嘿，这半亩地农园狗丁兴旺啊！”一个女人由衷的声调。
“这大妮子忒能生养，一窝接一窝没完没了啦。长此以往，这园子里的狗岂不要比人还多！”一个男人嘲讽的声调。
“你傻啊，拿人和狗比！”又一个女人嗔怪的声调。
“你倒是比得过啊！”又一个男人不屑的声调。
“嘿——这什么话！”菜地里别的男人、女人们都哄笑起来。
“妮子，大妮子！”戴眼镜女人朝我招手。
奶水又上来，我的两排乳房再次充盈、鼓胀，沉甸甸的，感觉就要拖到地面。我就势在25号菜地前侧身躺下，几只小幼仔虎头虎脑拱上来吸吮。我的身体就随即松快下来。
我喂奶，戴眼镜女人就一直摸我头，摸完我又挨个摸我的小狗仔，嘴里念叨：“妮子啊妮子，你可晓得这园子里的人有多羡慕你，嫉妒你――”
“瞎说什么，不怕人听见。”易出汗男人轻声制止自家女人，还警惕地看了看周围。
“听见怎么了？不都在说吗，人不如狗。” “狗有什么好，只是受本能的支配，一窝接一窝地生产，一年到头也闲不了几天，能有什么生活质量？不信你问问妮子？”
“说的倒也是。”女人心疼地拍拍我脑袋，叹口气：“忙的忙死，闲的闲死。”
男人扔了锄头，也在我们身边蹲下，安慰女人：“不是已经有成功的案例嘛！你别太性急，咱两家都和这高产的母狗有缘。缘分共享，好运均占嘛，他家能怀上，你也错不了！早晚的事儿！”
女人用怪异的眼神看着男人，男人被她看得有些难为情，双手捂脸躲闪开。女人自己却笑起来，“虽然你这逻辑牵强附会狗屁不通，不过我怎么还是这么爱听呢。”
“心理暗示！心理暗示！这个可以有。”男人不好意思地连声说。
我不是太明白他们在说什么，但肯定又是在羡慕我的高产。也不知道从哪天开始，我这条母狗的肚子成为半亩地男女老少地主们视线的焦点，关于我不停地生产添丁这事，早就是园子里停不下来的永恒话题。地主们甚至都已无心种地，逮着机会就议论我和我的狗仔们。就连我们上周开例会黄俊生也在说这事，他们说等我一停奶，一定要赶在下次发情期到来之前，带我去趟农研所畜牧站。
黄俊生、阿里和大亮、青青总是去农研所，从来没带我去过。虽然并不知道他们要带我去农研所干什么，但我还是盼着这一天快点到来。
还没等到去农研所，先等来了高个子男人和他媳妇。夫妻俩抱着新生儿一出现，半亩地农园就轰动开了。地主们丢下农活儿，里三圈外三圈围住25号菜地，所有人的目光不再注视我和我的小狗仔，而是久久地粘在新生儿小脸上，再也不移开。
高个子媳妇坐在她男人专为她准备好的折叠椅里，把小婴儿放在腿上，骄傲而满足地接受菜地里这场热烈的围观。戴眼镜女人和易出汗男人蹲在地上，变着法子逗小婴儿笑。
“这孩子叫啥名字啊？”有人大声问。
“我们叫小麦子。”戴眼镜女人抬头抢着回答。
易出汗男人也立即自豪地跟了句：“对，我们叫小麦子！”
“小麦子？这名字还真有乡土气息。”
“行啊，和咱半亩地算是配上套了。”
高个子和高个子媳妇，戴眼镜女人和易出汗男人，这四个25号菜地的地主在菜友们的议论中全都看着小婴儿，开心得乐开了花，就像这小婴儿是他们四个人的孩子。
“姑娘，看你年纪也不小了吧？你真就是种地后才怀上孩子的？之前想要也一直没要上？”一个上年纪女人抢着问高个子媳妇。
周围人脸上都有些不自然，上年纪女人的男人也责怪她“问得忒直截了当”，但他的眼神却也和别的人一样，分明也是急着想要知道答案。
高个子媳妇倒也不在意，在婴儿粉嘟嘟小脸上“叭叭”亲两口，大大方方说：“是啊，盼孩子盼了好些年。种上地，孩子就来了！”
“种多久了，就怀上了？”上年纪女人话赶话追着问。
那些轮不上问话的人又急又恼，也只好继续两只眼睛紧盯着高个子媳妇的嘴。
“姑娘你说，根据你经验，这有机的生活要多长时间，才能怀上孩子啊？”上年纪女人甩开试图阻拦她的男人的手，像个虔诚的教徒一下扑到高个子媳妇腿边，巴巴问。
高个子男人替媳妇回道：“还是要看个人身体状况，也要看年纪吧。”
“说的是啊。”人们乜斜着眼，打量上年纪女人，还有人抿嘴偷笑。
上年纪女人立马又转向高个子男人问：“生孩子这事关键还是要看男人吧？男人得要身体好啊。”
“男人女人都不该太差吧。”高个子男子语气尽量客观。
“小伙子，你多大了？”不等回答，上年纪妇人又急道：“我家女婿和你也差不多年纪，看着身体可没你壮。我女儿也奔40的人，老也怀不上。这小两口吃我和我老头种的菜也快两年了，这怎么还没怀上？急死我了都！”
“是啊，是啊！”地主们这才反应过来，原来是上年纪女人的女儿和女婿要怀孩子。她问的问题或许就是他们急着要问的，他们全都纷纷附和她。
高个子男人摇着头，表示不能苟同。他劝上年纪女人：“您啊，还得叫他们两口子自己下地来劳动，而不是光吃你们老两口种的菜。就说我和孩子妈吧，自打租了这块地，我们每周必来，一次没落过。风吹日晒，寒来暑往，一待就是一整天，扒拉扒拉泥土，出身臭汗，不比啥都强？毕竟生命就来自泥土，归于泥土，人还是离不开泥土。你亲近泥土，亲近自然，自然就会回馈你想要的。这不和咱们种菜是一个道理嘛！”
“是啊是啊，还是应该自己下地种菜。”
“没错，光吃不行，还得自己种。”
地主们点头如鸡啄米、碓捣蒜，回到自家菜地就更加卖力地劳动开来。有人还突然激情地唱起了“我们的家乡在希望的田野上”，又有人大声喝彩。
我闻到希望与喜悦的强大气流，停驻在半亩地农园上空，经久不散。
作为一条母狗，我还是头回目睹人类如此羡慕和追捧一对生得出孩子来的夫妇。这对夫妇就像打了胜仗归来的英雄，成为人们目光的聚焦点。特别是高个子的媳妇，整个人都发生改变，她始终笑意盈盈，对高个子说的话不仅不再随意打断，还频频点头同意。她脸上泛光，就像25号菜地里新结出的茄子，饱满又光鲜。
没过几天，青青和大亮终于要带我去农研所。大亮骑上农园三轮车，我和青青坐后面车斗。一路上大亮又开始傻乎乎唱“时间都去哪了，时间都去哪了”，青青和我只是安静地坐着，大张双眼，目光不放过公路两旁好景致。
这条连接远郊和城市的新公路，还真是让我目不暇接。有汽车道、自行车道、人行道，还有供我们狗类穿行的林间小径。骑了一阵后，路边的景色更加丰富，花坛里栽满五颜六色花朵，喷水池在有节奏地喷涌水柱。也许是性别的缘故吧，我和青青对眼前层次分明、花里胡哨的人造风景都多少有些贪恋。毕竟在我们半亩地除了菜地还是菜地，不如這条沿河公路来得洋气好看。
公路上汽车开始多起来，表示城市快到了。这时青青的手机突然响起。黄俊生令我们“马上、立刻”往回走，农研所之行取消。 眼看就到目的地，黄俊生这通电话真叫我不爽。他们几个都隔三差五去农研所，从那里带回各种消息和指示，有时还运来小苗和种子。一些偶尔出现在园子里指指划划的人，也说是从农研所来的领导或专家。农研所是半亩地农园之外的另一个重要存在，我一直都很想去那里一探究竟。
大亮的三轮车驮着我和青青回到半亩地农园，大老远就见各种私家车把大门口堵个水泄不通，不知出了啥大事。我们跳下三轮车，费老大劲才挤进去。不知为何，城市人在我们会议室门前排起了一条长队。我惊讶地发现，园子里还多了几条宠物狗，蜷缩在主人的怀里。
阿里嗓子已哑，一把拉住大亮一道维持秩序。我紧随青青急急地跑进会议室，黄俊生看见我们，像看到救星。我听说，这些人都是闻讯赶来抢租菜地的，唯恐晚一步就没了地。这可是件大好事，我好像都能听见黄俊生和青青从心底里发出的大笑。
月亮上来，车去人散，躁动与兴奋却还在三间平板房里弥漫。屋子灯火通明，黄俊生、阿里、大亮和青青四个的眼中放着光亮，又是造表又是转账。“发了，发了。”他们来来回回念着。我的小狗仔们追着主人，跟进跟出，小尾巴一根根瞎摇晃。
自从看门老头去世后，园里子一直就由我和我的“狗仔队”守护，他们四个小青年平时是住村里。断黑后，园子里别说是外人，就是野狗，也休想进得来半步。这是我大妮子立下的规矩。当然，主人们加班的夜晚另当别论，我们更像是在过节。
“大亮！”
黄俊生这一喊，大亮和“大亮”一起从隔壁屋跑过来。
我的这些狗仔里也有名叫“黄俊生”“阿里”“大亮”“青青”的，都是头几拨里出生的，打小就爱追他们四个脚后跟（就像我小时爱追在看门老头脚后跟）。慢慢地，跟谁跟得勤就随了谁的名。后面出生的，名字早不够分，说起来也是狗多人少。
“来了，找来了！”大亮把翻开的笔记本电脑放在茶几上，人和狗的脑袋全凑上去。我看到一排大字《种地，种孩子》，其余的字没来得及看清，就又被我自己的大照片吸引住。这回的照片里有我大肚子的，刚生下小狗仔喂奶的，带着几只小崽子在地里打滚的。我还看到高个子和他的大肚子媳妇站在25号菜地前的合影。高个子媳妇双手捧住圆滚滚大肚子，身后西红柿已熟透，沉甸甸挂满枝桠。高个子和他媳妇脸上的笑，比他家地头那株野苋菜还灿烂。
“我说呢，我这儿绞尽脑汁找亮点搞推广，你打死我，我也想不到亮点竟在这儿！种地和生孩子扯上了关系！这年头，怀个孩子很难么？”阿里喝了一晚上水，嗓子缓过来，一副哭不像哭笑不像笑的表情。
“原来‘生态农业’‘低碳生活’，全没生孩子这事儿来得实在。这才是真正的供求关系。这博文，信服力比咱报纸电视上的官宣大了去了。”青青还撅着屁股认真看网文。
“青青你这就给25号地主打电话，告诉他们今年、明年的租金全免！从此25号菜地永远是第一年的价，再不涨了！”黄俊生表现最激动，在屋子里来回窜，两只手搓不停。
我也有一阵没上报纸和电视，看到自己在电脑屏上的大照片，满足和骄傲再次回来。我的这些照片应该是戴眼镜儿女人拍的，她除了爱摸我头，就是举着手机转圈儿拍我。
大亮撸一把我脑袋，一脸庆幸对着黄俊生说：“今天还幸亏老黄你电话及时，再晚一步妮子可就上手术台了。谁能想到呢，这大妮子还真能耐，光生一堆狗仔就能给咱农园带来轰动效应，简直就是咱农园一大宝。”
“哎呀，我也想起来，86号老地主爷爷早就说过，这要是在上世纪五十年代，准给妮子戴上‘英雄母亲’大高帽儿。他儿子更逗，说妮子这是在用生命昭示这块土地的高产与丰收。”
青青说着还伸出大舌头，“我怎么把这茬儿忘了，幸虧没做上手术。文人就是文人，你们看这句，‘半亩地农园里高产的大妮子不仅象征土地的丰收，她还象征着孕育生命的伟大母性’，啧啧，啧啧。”
“没想到，没想到，妮子的身价和地位远在我们之上啊。今天要真把妮子的生育功能废了，她肚子再鼓不起来，我们还不好向地主们交代了。”黄俊生一个劲挠自己脑袋。
“没事，不是还有‘青青’嘛！”大亮说着话，眼睛在坏笑。
“‘青青’的分量根本没法和大妮子比好吗！”青青本来看着我的“青青”在认真说话，发现大亮低着头笑，她走过去，一掌劈向他后背，“叫你笑！”
那以后农园的变化可以用“翻天覆地”来概括。我还记得在变化发生之前的一段日子，农园里接待了成批成批的官方人士。关于这些人的来头，我从接待的规格以及黄俊生他们紧张而又兴奋的样子上，也能猜到几分。横挂农园土道儿上方的大标语“热烈欢迎某某领导莅临指导”中的某某，总是不停在变换。我记得的就有农业厅的、卫生厅的，省里的、市里的，区里的、镇上的，还有多次是外省市甚至外国来学习参观的。所有这些部门的领导和重要人物来过之后，农园的面积就会随着又扩张出去好几倍。园子里不仅建起快餐店、儿童游戏室、超市，还砌起进城公路两边那种花坛，也栽上了五颜六色花朵。我自己也奇怪，当初吸引我和青青的那种洋气的水泥花坛，砌在我们半亩地园子里，怎么突然就没那么好看了。
变化，也开始影响到我们狗家族。原本北边的一小片林子，一直是我和狗仔们的栖身之所。我小时跟看门老头住过东门旁小屋，看门老头去世后不久我生下第一窝小崽，黄俊生就叫大亮在小树林里为我们搭下这舒适的窝棚。我在这里面生养一窝又一窝小狗崽子，早把这儿当成我们的家。突然有一天大亮领人来把窝棚拆除，把我们支开后，竖起篱笆围起小树林。
我和小狗仔们没怎么来得及反应就被围在了篱笆外，还不明白眼前发生的事。大亮拍拍我脑袋，对我说：“农园发展需要，妮子你高风亮节，将就点哈。”
他说的“将就”，是在篱笆外的土路旁挖个大坑，里面铺些稻草，算我和狗仔们的栖所。“大亮”当即就不乐意，咬住它主子的裤腿，依旧想回小树林去。大亮踢开它，训道：“没你事，老实待着！”
被围的小树林里，新住进来一批小雏鸡。黄俊生说，这个品种的母鸡特别能生蛋，以后半亩地农园就可以满足市民吃有机鸡蛋和有机鸡肉的需求。 每次例会都到场的我也明白，外头那些大人物对农园抱了很大的希望，他们说，半亩地农园要经营和发展好，要尽可能多地吸引城市里的育龄青年，让他们多来种地，多生孩子。农研所的领导也对农园赋予重任，半亩地成为农研所的创收基地。黄俊生他们几个早搬出村子，住进更远的高楼房里。农研所还为他们配了辆小汽车，四个人每天坐班车来园子里上班。农园发展势头好，这几个年轻人每天干劲冲天，我和我的狗仔们也是日夜守护我们的家园，不敢松懈。我是半亩地的元老，狗仔们的祖辈，不做不利于农园的事，这一点我心里有数。
晚上，我带着最小的这拨狗崽子，默默地爬进新挖的地坑。
清晨，我在音乐声中醒来。头顶上在放乐曲，曲子里有鸟鸣和流水声，一汩一汩，像是有条小河正缓缓流过。我爬出坑来，辨别出声源来自小树林上新挂的小木盒子里。初来乍到的小鸡们，怡然自得在林子里追逐、啄食。
“黄俊生”“阿里”“大亮”和“青青”身后跟几条小狗仔，进不去树林子，急得围住篱笆来回转圈儿。
我装作没看见，默默转身离开。
情绪低落的我更不愿去人多的地方。园子里现在已经人满为患，田间地头停满私家车，好像全城人都把车开到我们半亩地种菜来了。我只好到了猪圈儿，找我的猪友黑老弟说说话。
“难得啊，头回见您情绪不高。”黑老弟到底是我朋友，看出我心中不快。
“我发现，现在园子里数我们狗最不值钱。”我郁闷地说。
“不值钱好啊！你想值钱？”黑老弟的脸上露出哀伤。
我继续按自己的思路发着牢骚：“你们这些黑土猪，在他们人类眼里也是宝贝，好吃好喝供着，又怕饿着又怕得病。猪圈儿也是隔三差五扫洗，扫洗时饲养员还掏出手机给你们放音乐。你们享受的可是五星级服务。”
“我说老姐姐，您说的可是真心话？您既然羡慕我，我们就来换换。您进这猪圈儿来享受五星级服务，让我出去餐风露宿吧，好不好？”黑老弟眯缝起眼，一脸乞求巴望着我。
我心中顿时一沉。我可是这园子里的元老，是比黄俊生、阿里、大亮和青青他们还早的主人，我的照片也是上过电视和报纸的，怎么能进这牢笼般的猪圈儿？“不好！”我回黑老弟一个嘎嘣脆。
黑老弟失望地低下它的两个猪鼻孔，悲哀地说：“我就说嘛，老姐姐您是揣着明白装糊涂。您怎么可能不明白，人类给我们好吃好喝，给我们放音乐，那是想让我们快长肉、多长肉、长好肉。到时他们好拿我们的肉去卖高价、挣大钱啊。”
“你也别去想这些了，今朝有酒今朝醉，至少活着时好好享受人类提供的服务吧。”我安慰它。
“是啊，一物一命，老姐姐您除了比我们活得自由，还能尽享阳寿。我们呢，活得越舒坦，长得越肥美，死得就越快。”黑老弟越发绝望。
望着陷入悲哀、痛苦的黑老弟，我也很为它难过，再找不出更好听的话安慰它，只能再次默默离开。
我记着大亮和青青的话，尽可能地躲开地里的人和车，以及他们的宠物狗，我一路朝25号菜地去。现在，只有不多的几块地我们还能走动走动。
有件重要事我忘说了，戴眼镜女人终于也有了自己的孩子，叫青稞。青稞和高个子家的小麦子都已长到能下地走路，和我的小狗仔一样爱在菜地里打滚。俩孩子和他们父母一样，和我大妮子有缘，就爱和我玩一块儿。
“哟，这俩孩子咋光着身子，脏不脏啊！虫子叮着咋办啊？”
“都是文化人儿，咋这么带孩子啊？这村里老农民还知道要讲个卫生呢。”
“可不，看这些父母当得，可真够省心的。”
老远地，这些对话就又飘进我的耳朵里。这是每周末都環绕在25号菜地周围的声音。周而复始，不绝于耳。这么说吧，最早来农园种地的那批人喜欢围观我，议论我的大肚子，后来的这些人喜欢围观赤裸身体的小麦子和青稞，对俩小人儿指指点点。
戴眼镜女人和易出汗男人、高个子男人和媳妇，四个大人高挽裤腿赤着双脚，只管埋头干地里活儿，根本不听周围人说话。两个孩子光屁股玩水玩泥巴，在地里跌跌撞撞。我不急不慢走过去，他们见了就又朝我扑来。我就知道这田间地头新一轮惊诧又要开启了——
“哎哟喂，这大狗可千万别伤着孩子了！身上有没有跳蚤啊，这么搂搂抱抱？”
“哪有这么当父母的！这不是把自己家孩子当动物养了吗？”
人看不懂狗的笑，我的狗脸上此刻正挂着讪笑。这些人像不像是被我操纵的木偶？我只要一加入青稞和小麦子，这些话就会像事先编排好的，反复地从这些人嘴里冒出来。
这都是些奇怪的人类，他们把私家车开到自家地头，变把戏一样从车里拖出一堆折叠式凳子椅子，撑开白色巨大的遮阳伞，戴上手套甚至口罩，在晒不到太阳的阴影里锄草、浇水。有的还从车上抱下他们的宠物狗（可怜的狗狗穿着人类的衣服和鞋子！），老远地见了我和我的狗仔们，会立马抱起自家的狗狗，躲远远的。
个把月前还发生过这么件事，75号地主夫妇的宠物狗趁主人没注意跑开了，女地主疯了般在菜地里一声接一声唤“玛丽，玛丽啊”，唤半天，玛丽影儿都没有。夫妇两个就跑来找我们农园要狗。
“我家玛丽胆小，从来不敢离开主人半步，它不可能自己跑远。一定出什么事了！”女地主的声音里带了哭腔。
“真出事，也是在农园出的事。”男地主的脸色也不好看。
“哎呀老公，玛丽要有个三长两短，我也不活了。”女地主抓住男地主真就哭起来。
“玛丽就是我俩的孩子，孩子丢了父母能不急吗！”男地主看见女地主哭，他眼眶也跟着泛红。
我看出他们作为人类对我们狗的深厚情感，当时也是被感动到的。
“不急不急，稍安勿躁，稍安勿躁哈。”黄俊生满脸挂笑，尽力安抚这对夫妇。
“只要不出农园，我保证你家玛丽不会有事。这园子太大，玛丽或许迷了路，或许正在哪儿玩得高兴呢。我们帮着一起找，再找找。不会有事的，放心吧。”阿里嘴上说着，暗示的眼神直往大亮和青青这边递。 大亮、青青叫上我，就在园子里一圈儿小跑，嘴上还“玛丽，玛丽”叫着，最后在猪圈儿和小树林前的空地儿上，发现那小宠物狗的身影。
雪白的玛丽和“大亮”“阿里”“黄俊生”交上了朋友，它们一起追逐、翻滚。玛丽身姿娇小，在几条大黄狗的包围中，看着就更加玲珑轻巧，惹人怜爱。它跳脱自如，身形矫捷。老大不小的三只大狗崽子围着玛丽团团打闹，它们极尽友好，却都又有些小心翼翼。我看出，大块头的狗仔们应该是怕不小心伤着小玛丽，其实并没敢放开了撒野。我还从没见过我家狗仔和园子外小狗玩得如此开心、尽兴，心里还一阵高兴来着。
“哎哟，我的宝贝玛丽耶！你怎么弄这么脏啊！”闻讯赶过来的女地主一步冲上前，抱起她的玛丽，紧紧搂在怀里。
玛丽乐不思蜀，在主人怀里还一个劲朝“大亮”它们喊：“我不想回去，还想和你们玩呢。”
“大亮”也朝玛丽喊：“你下来，你下来，我们再玩。”
男地主挡在玛丽和“大亮”之间，指着汪汪喊话的“大亮”，一脸愠色质问大亮：“这狗公的母的？”
“公的呀。”大亮回答。
“公的！”男地主一把夺过玛丽，翻开它两条后腿查看，嘴里痛苦万分念着：“公的！公的！”
女地主像受到巨大惊吓，她抓住男地主又一下哭出来，“你什么意思啊老公？什么意思啊？”
男地主的脸已经被痛苦挤歪，他指着大亮和青青，“小姑娘、小伙子，你们两个可听好，我们这就带我家玛丽去宠物医院检查，你们要真把它怎么着了，这事儿还真就没完。”
女地主已经脸色煞白，她丢开男地主的胳膊，反手揪着自己的胸口悲泣：“我们可是纯种贵夫人，你们是土狗柴狗啊。我们不能杂交，不能杂交的。”
“阿姨您说岔了，我们大家都是人，不是狗。”青青提醒她。
“大亮”“阿里”“黄俊生”还在远远对着玛丽喊话，大亮狠踹“大亮”一脚，喝斥它“住口”。“大亮”嘴里哼哼几声，满脸不服。
男地主又一下警觉，拉着女地主退后几步，厉声问：“你们打过狂犬疫苗吗？”
“大叔您是想说我们的狗吧？”青青又提醒。
“对，你们的狗打没打过狂犬疫苗？我开始怀疑，我们这些人，这些宠物狗，在这个园子里的人身安全还能不能得到保障。”男地主看到有人围过来，就又转身对他们说。
围观者吓得一下后退好几圈，个个身体僵直，一动不动，好像我们这些农园狗突然变成会吃人的老虎。
僵持中高个子的媳妇、戴眼镜女人牵着小麦子和青稞挤出人群，站到我们狗中间来。
高个子的媳妇打起哈哈：“不忘初心，不忘初心哈，我们都是来种地的，这些农园的狗日夜为我们看地护园，立下汗马功劳。人和狗目标一致，没有利益冲突，我们各安其所，各得其乐哈。”
戴眼镜女人则悄悄把我们几条狗带离猪圈儿前。
回到平板房我们就被黄俊生和阿里关进屋子训话。黄俊生是领导，他只对我说话：“妮子，你还嫌我们不够忙、不够累是吗？你能不能管好你这些狗崽子，现在园子里什么人都有，别再像从前那样动不动往人堆里去了。没几个人待见你们。管好你的狗崽子，和人不要随便接触，和狗就更不能接触！听见没？”
阿里还是一贯的讽刺挖苦，“真是爱美之心，狗皆有之哈。一群土野狗，还学会讨好献媚地主家小姐了？我叫你们癞蛤蟆想吃天鹅肉！”跟着就是一狗一脚，踹得几条狗崽子嗷嗷乱窜。
那次之后，大亮和青青就要求我们白天只许在小树林附近活动，不让随便往菜地去。可从昨天起，小树林也已不再是我们这些农园狗的小树林了。
天空依旧阴沉，太阳始终也没能露出个脸。大半天，我带小麦子、青稞玩水，地里开始有人喊早点收工吧，这天看样子有雨。另一些人照旧埋头菜地，并不去理会头顶上的天空。
这两年阴天的日子变多，应该对那些撑白色巨大遮阳伞种地的人是件好事。不过话说回来，老天真要下起大雨，在这野地里再大的伞也不管用，长了腿的雨会斜插入伞下。这些年我见多了举把伞全身水淋淋的地主。
“麦子。”
“青稞。”
我和两个赤裸小人儿从地上起身，朝25号菜地一路小跑过去。这是许多个周末反复出现在25号菜地前的一个场景，可惜它就要结束了。
“104。”易出汗男人掏出个黑颜色小仪器，上面有蓝色数字一闪一闪。“郊区也都呆不住啊。是时候了。”他脸色凝重。
高个子手指一圈儿菜地，脸上有些游离，他略带遗憾地说：“看现在这样儿，现实离梦想越来越远了哈。”
高个子媳妇也叹口气，“转眼五年，我們四个从两对到三双，半亩地农园从小众耕读乐土，到全民破土抢种抢收，变化真的不是一点大。”
“可不，妮子也从一条领着我们走进这园子的小母狗，到现在都已经子孙满堂了。是不是啊妮子？”戴眼镜女人蹲下身来，和孩子们一起摸着我，她眼对眼看着我说：“妮子，以后可就见不着你咯，我们会想你的，我们的大妮子。”
“我也想你。”小麦子使劲摸我。
“我也想你。”青稞也跟样儿使劲摸我。
小麦子和青稞被各自的父亲扛在肩上，他们还在低头看我。我紧紧跟随在高个子男人和他媳妇、易出汗男人和戴眼镜女人身后，一路不舍。我看着他们一个个钻进停在农园外的车里，一种久远又熟悉的情绪骤然抓牢我，我又开始跟在车后追跑，像年幼时追着运走看门老头的救护车。
此后我再没有见到25号菜地四位地主和他们的小麦子、小青稞。我听说他们带着他们的孩子搬去了海边。
青青和我一样常会想起他们。青青说她也很想住在海边，每天闻新鲜潮湿的空气，“面朝大海，春暖花开”。这时大亮就会在她头上敲上一棒子，“做你的大头梦！”他说。
失去树林子里的狗之家，我也知道狗崽子们心里都憋着一口气。它们出生在这里，一睁眼就在这里，现在眼看着篱笆里的家没了，成天一大片鸡在里面欢蹦乱跳，它们总该有个缺口发泄发泄。 一天夜里，两条企图偷袭半亩地的野狗被我们农园狗一路追咬，最终身亡。狗仔们撕咬断它们的颈脖，还把它们的尸体拖到农园大门口，让黄俊生、阿里他们也能看见。
我说过，黄俊生他们四个原本住在村里，后来附近村子一个个被夷为平地，开始建起高楼，他们也就搬住进新楼里。这么多年下来，园子的夜晚都是我们农园狗的天下，任何人与狗不得入内。农园收成好，附近想着半夜来偷菜的人不是没有，可他们哪逃得过我们的警觉？全被我们的吼声给吓退回去。偏偏还有些狗胆包天的流浪狗，试图趁黑偷袭农园。一般情况，我们也只是撕咬、逼退它们，偶有伤残，绝无伤亡。毕竟大家都是同类，没必要非弄得你死我活。只有一次碰上条不怕死的，负隅顽抗，怎么赶都赶不走，最终不幸被当场咬死。我看它没声没息躺在血泊中的惨状，也心有不忍，懊悔万分。那天早上进园来的黄俊生见了，也很恼火，责骂我：“赶走就行了，干嘛要糟践一条生命。”
数不清的夜幕下保护农园的战斗中，那是唯一一次死亡事件，后来就再没发生过失误。
这次，“大亮”它们几个闻见夜幕下的动静，一跃而起，狂奔而去。我也只管独坐园中。
寂静月夜，在人类的梦乡之外，狂吠声起，群狗激战，凄厉的哀鸣在夜幕下久久回荡。我抬头望月，任由狗血腥味儿扑鼻，那么地新鲜、热烘。我跟着胸腔一热，一声长啸破喉而出，划破了夜空。
这一次的放纵让半亩地农园的狗家族代价惨重。我和狗仔们分别被关进两只大铁笼。黄俊生说，一大早两条死狗尸体并排横摆大路中间，很多地主也都看见。不关狗，人就都不敢进园子来。
关我们的大铁笼弃在小树林和猪圈儿前那小块儿空地。狗崽子们身陷囹圄，不停吼叫，企图缓解失去自由后的煎熬、烦躁。
好脾气的黑老弟劝我：“老姐姐，认命吧，让孩子们别再叫了。主人现在也不好办，得听地主的。地主就是上帝。”
在黑老弟面前我抬不起头。与失去自由相比，地位的一落千丈更让我无颜面对这位猪友，“老弟啊，老姐今天这落魄样儿，让你见笑了。我现在的这个处境，唉，连你的猪圈儿都不如啊！”
黑老弟宽慰我：“您快别这么说，谁不知道，您在这园子里的地位至高无上。和主人比您是元老，和我们这些动物比，您是上过报纸、电视的大明星！无论您在哪里、处境如何，您作为老大在我们心目中的地位不会变。”
它的话多少让我心宽，那时我还想着凭我身份和资历，不久就能带着狗仔们一起重获自由身。
我忽略了一点，即便是动物，也不都像黑老弟一样了解我、敬重我。农园新宠，林子里那几百只鸡，个个年轻气盛，对我们农园历史与传统又一无所知，它们只当我们是群被农园主人废弃的普通牲畜，一直对着我们尖声厉叫：“一群疯狗，快闭嘴了啦！”“吵死啦！吵死啦！”
更有只头上顶着鸡冠花的公鸡从篱笆缝中伸出头来对我喊：“喂老母狗，立刻、马上让你的狗噤声！我的小母鸡们正在产蛋期，受了惊吓产不出蛋来，你们负得起这个责任吗？”
我当没听见，不看它。这园子里还轮不到它来和我说话。
那傻公鸡以为我老聋了，一直对着我咕咕，“叫啥叫啊，哭丧似的！大家不都被关着吗？猪被关在猪圈儿里，我们鸡被关在篱笆墙里，凭啥你们狗才关半天就这么没完没了地叫嚷？”
狗吠一天没人理，母鸡们的尖叫却引来黄俊生他们。
“叫什么叫！都给我噤声！”阿里对着我们大铁笼喝斥。
黄俊生走到我笼前，低头来默默看我。怨怪、委屈、羞耻充满我心，我歪过头去，不看他。他轻叹了一口气。
“老黄，阿里！”青青在鸡群里喊，她和大亮又在那儿捡蛋。“今天产蛋量减了一多半！”
“怎么回事？”这边两人一听像出了人命关天的大事，转身就往篱笆墙里跑。
四个年轻人凑一起嘀咕，时不时朝我们这边看。鸡冠花又从篱笆墙里伸出来，大公鸡阴阳怪气道：“老母狗，醒醒吧，到底是你们这帮看门狗重要，还是我们这群会下金蛋的鸡重要，马上就要见分晓了。”
阿里和大亮径直走到铁笼前，两人弯身各捡起一根大木棍，直接伸进笼子，往我的狗仔们身上恶狠狠捅。“叫，叫，让你们叫！让你们叫！”
笼中哀鸣一片。
几百只母鸡的欢呼浪花般覆盖过来，“打，打，打！”“打得好，打得好。”“活该，活该。”
黄俊生黑着张脸，两眼冒火盯着我。
青青小跑过来，拉开阿里和大亮。“教训一下，差不多得啦，干嘛往死里打！”她埋怨着。
“这帮畜牲，还就是打少了。再不打，我看要造反。”黃俊生身为领导，无异于是在下达诛杀令。
青青在铁笼前来回挡，刚止住阿里，又要拖开大亮。猪老弟和它的伙伴们早吓得背过身去，鼻孔朝地。
“饿着！”黄俊生丢下句话，扭头就走。
整整一天，猪吃了食，鸡啄了菜叶，铁笼里的我们却像不存在。我的狗仔们滴水未进，饥肠辘辘。
夏日天长，月亮总算挤走太阳，关园后我们得以从铁笼里放出。我派“黄俊生”“青青”带着小狗仔们出外觅食，“大亮”“阿里”和我坚守园子。正是农作物生长旺盛时节，满园果蔬喜人。夜晚离不了狗。
就这样白天蹲铁笼监，夜晚看地守园。过了些日子，狗仔们慢慢也就习惯了。
这天，阿里和青青领一队参观人群过来，青青向他们介绍享受五星级服务的黑土猪，篱笆墙里听着音乐散步的走地鸡。
有几个人注意到铁笼子里的我们，就问：“这些狗一直这么关着吗？”
阿里接过话轻飘飘回答：“哦，犯错误了。”
“哎呀，关禁闭啊这是。”一些人马上跑过来围住铁笼看我们，有人还朝我们汪汪叫。
“我说，你们不是有机农场吗？猪是有机的，鸡和鸡蛋是有机的，那这些大狗也都是有机的吧？”
“绝对有机，一出生就在农场。”阿里充分肯定。 “哎哟，那这狗肉一定很鲜美啊！冬季宰了它们肯定大卖。”
“您可真能开玩笑。”青青面有不悦。
“主意不错。”阿里却点了头，还笑着拍拍那人的肩。
“我告诉你啊，大冬天吃狗肉锅子，那可是人生一大快事啊。真的。你们农场今冬要杀狗，我头一个报名预定……”
人群走远，声音却飘了回来。
一整天里，两只大铁笼悄无声息，狗仔们集体静穆。母鸡们的欢笑铺天盖地压过来。
一个月后，趁黄俊生、阿里去农研所学习一周的时机，我和狗仔们发起暴动。秋夜，月黑风高，农园上演了一场鸡飞狗跳大战，近百只母鸡被我们扑杀。血染小树林。
清晨，大亮和青青完全被眼前的景象吓呆。青青一下蹲在地上，哇哇大哭，一边喊着“怎么办啦？怎么办啦？”大亮则疯狂打电话向黄俊生和阿里报告。
篱笆墙里幸存的母鸡们挤作一团，还在瑟瑟发抖。我们十几条大狗小狗默默蹲一排，低着头。
重新出现的黄俊生半天只挤出一个字：“打！”他看向我，我心情復杂垂头不语。忤逆之事已经做下，要杀要剐都随他吧。
半晌，黄俊生咬牙切齿道：“妮子，我今天给你留点面子。”
话音刚落，“大亮”就被拖进了平板房。那天，整个半亩地农园都听到了“大亮”痛苦的嚎叫。大狗们默默地听着，几条小狗崽子围着平板房汪汪乱叫。
殴打持续了十几分钟，“大亮”的声音开始变得虚弱无力。青青跑到紧闭的门前，哭着拍打门板，“别打了，别再打了！”
我最后看到的“大亮”倒在地上，头盖骨开裂，奄奄一息。
那以后我就被日夜囚禁在这铁笼里，我的大小狗崽子们断断续续地也都不知去向。
我已被人类遗忘，靠回忆度日。
这天，黄俊生、阿里、大亮、青青四个人同时出现在我笼子前。老黄亲自打开铁门子。“妮子，你解放了。”他说。
我迈出笼子，简直不敢相信我的眼睛。这才几个月，半亩地农园重现六年前的荒芜，杂草从生，已完全看不出原先划分齐整的菜地。
“妮子，以后这园子又是你的了。”青青说。
我还在惊愕中反应不过来。
“等到这小区开工、竣工、业主入住，怎么也要个五、六年时间。这五、六年时间里，妮子完全有可能又繁衍出一支狗仔队来。妮子，你好自为之、自求多福吧。”
他们留下几句话，就走了。
我来不及想更多，立刻在园子里跑起来。我已经很多年没有在这野地里奔跑了。
看门老头是我在这个世界上相处过的第一个人类。
刚开始，半亩地还不叫半亩地，它没有名字，只是城市边缘一块巨大的荒草地，一圈生锈的铁丝网在杂草丛中曲里拐弯、时隐时现，把这里围个结实，只留一处小铁门进出。紧挨小门的小砖屋，园子里惟一的房子，就是我和看门老头的住处。房后有看门老头自辟的一小块儿菜地，其余就都是比人还高的野草。我想，看门老头作为人类独守这么一片荒芜之地，把我当作他的伴儿是件很自然的事情。
我也认看门老头做了一段时间的主人，我们相处和谐，日子过得风平浪静。只是那样的时间并不长。他离开我已经很久很久，我最近总是能想起他。
此时，不再年轻的我已身陷大铁笼，很久没有在田野里自在行走。这些天也不知怎么的，看门老头出现在我眼面前的次数越发多起来，我呢也变回到年轻时候的我。
年轻时候的我屁颠屁颠跟在看门老头的脚跟后，一路小跑在菜地里。明晃晃的日光下，绿油油的菜叶中夹杂着一些黄色和白色的小花，在微风里轻轻摇摆。那个时候我还不到半岁吧，还不曾生育过呢。
看门老头是出车祸死的。我咬定飞奔的急救车一气儿追出去好几个村子，眼看着急救车越跑越远，最终没了踪影。
我蹲在土路上守了许多天，想念我的主人。我听说看门老头是骑车慌神，自己撞汽车上死了。农园里那些认识、不认识他的人都摇头叹惜：从前下地干活不也是骑车么，骑了几十年羊肠小道，宽敞的大马路上倒把命丢了。
与看门老头朝夕相处的我，听着人们的议论，眼前就是被他放进自行车筐、双爪抓牢筐边迎风向前冲的情景，虽然那样的情形也并不多。通常他只是举个收音机默默地听评书，或者在菜地里干点活儿，对我也不恼不吼，温温和和。
那时候农园才刚开始变模样。东边半拉野草已被砍伐燃烧，整出一小块一小块三十平米见方的菜地。每过上个五六天，这里就会多出七八号从城市里来的男女，锄地、浇水、收菜，说说笑笑的。当他们停下来在树荫下歇息，我就凑过去，趴在旁边听他们说话。
我常走动的那块菜地的主人，一男二女，他们最早来这园子里种菜。他们总爱笑着对后来的人介绍，他们是玩户外的，现在转型搞农业了。这时也只有我才能明白他们到底在说什么。他们本来是要去爬喜鹊岭的，却误打误撞，被我领进了我和看门老头的这块领地。
“听说农场要全面扩大，菜地正式面向市民招租。青青说了，发动大家给农场起个好名字，一经录用，可减免明年的租金，你们还不快想想。”高个子男人拿起他的登山用大保温桶，给两个女人杯子里加开水，“我看农场取名叫桃源挺好。采菊东蓠下，悠然见——鹊岭，这不正是你们想要的田园生活吗？”他说。
“不好。种地就种地，名字要纯粹。”高个子的媳妇一口否决。
戴眼镜女人最爱抚摸我头，我总是微闭双目任她摆布，乐得享受。“妮子，大妮子，舒服吧？惬意吧？我看应该让妮子来做农场代言。”她说。
我张开眼，耳朵竖起来。
“我看叫小狗农场就挺好，简单通俗。”戴眼镜女人继续说。
高个子男人有些不以为然，“这是不是也太直白了？”
我听到“小狗农场”心里也觉得特别亲切，高个子男人的反对让我扫兴，我白了他一眼。
“我们跟这条狗不是有缘么？原本是去爬山的，结果半道儿遇见了它。是它把我们引到这里来，我们才知道这儿还可以租地种菜。我看叫‘有狗农场’也不错！”
戴眼镜女人坚持要在农场名字里把我或者说把我们狗类带上，我认为她作为人类，心里是有我们动物的。
“有狗？还不如直接叫‘有地’呢！”高个子男人语气里带了戏谑。
搞不懂这男人咋回事，总是想要把我从农场名字里排除出去。他也不是不知道，这个农场最早就只有我和看门老头俩，不叫“有狗”难道还叫“有人”不成？
“对啊，别人追求有房有车，我们只愿有地有狗！我知道了，农场大名半亩地农园，Logo就用妮子的大萌头。有狗有地，就这么定了！”高个子的媳妇一拍巴掌，愉快地说出了这个后来被原封不动采纳的主意。
就这样，半亩地农园就和我大妮子的形象牢牢地捆在了一起，从此也正式确定了我作为主人在这片园子里应有的地位。
突然之间，报纸和电视台的记者纷纷涌进农园采访，我萌萌的头像以及真实生活中的我反复地出现在报纸和电视画面上。那些日子我的出镜率远远多过我的主人看门老头，凡是举着相机或扛着摄像机的人，都爱对着我拍个不停。农园里但凡是个篱笆算堵墙的地方，也都贴满了我大妮子以菜地为背景的大照片，上面写着些“走进自然，亲近自然”“回归简朴的低碳生活”“发展生态农业”一类的话。
从前寂静荒芜、杂草丛生的园子，突然間成为城市人争相前来的休闲之地。每至周末那两天，蜂拥而至的城市人不论大人小孩，一进园子就大呼小叫“妮子”“妮子”，扑向我，好像他们和我很熟一样。当然我作为园子主人，也不会有失待客之道。那些城市人唤我的名字，我就礼节性地停下脚步，看他们一眼。小孩子们没完没了摸我的头，撸我的毛，或是拍打我，我也尽量隐忍，随他们摆弄。毕竟他们是客人，我是这里的主人，主人就要有个主人的样子。再者说了，我也毕竟是条上过电视和报纸的狗，在与人相处的过程中就不能和一般的狗那样使狗性子，更不能给城市人留下耍大牌的印象。
我的表现得到黄俊生、阿里、大亮、青青他们四个的激赏。当周末的人潮退去，园子里又恢复宁静，他们争相扔给我各种好吃的，一边夸赞我“妮子，好样的！继续！”“大妮子，表现不错，有主人风范！继续！”一直把我喂到肚皮撑得溜圆，倒在地上动弹不了。
黄俊生、阿里、大亮、青青他们四个每周要开一次例会，我都会全程参加，到点我就会准时等在会议室，从不迟到、早退。那时园子里又多了一排临时搭建的平板房，三个房间，一个堆放农具、种子，一个接待城市里来报名登记租地的市民，还有一个就是开会用。 我参加开会这桩事儿一开始他们也没怎么在意，这时看门老头已经离世，他们也已习惯我一天到晚在园子里四处闲逛。大概他们以为每次开会只是碰巧我都在吧。但架不住我逢会必到，一次不落，终于引起他们的注意。
这四个小青年也够坏的，起先为了试探我，居然坐在会议室里闷头喝水，半天都没有人吭一声儿，仿佛他们只是为了喝水才傻坐在这里的。我也就在会议室中间的地上，趴着不动窝。你们不开会，我也不离开，看谁耗得过谁。
架不住大半天过去，他们一个两个的都出去上过厕所，我这也内急，却不敢挪窝，怕他们趁我一出去就开起会来。我憋得难受啊，肚子像随时会胀裂开，身体就忍不住在地上来回来去扭。到这时黄俊生才终于发话：“得了，妮子，撒尿去吧！我们等你回来再开会。”
我撒丫子飞奔出去时，身后便爆发出一阵狂笑。等我急急放空肚子再小跑着回来，他们还在那里前仰后合，笑个不止。
“好你个大妮子，你不仅爱出镜抢风头，你还爱开董事会！”黄俊生亲昵地踢我一脚。
青青本来刚收住笑，这会儿又嘎嘎乐开了，还不住地喊妈。
阿里和大亮更过分，跳下座来一人扯着我一只耳朵问：“嘿你个妮子，我们就不明白了，没人通知你啊，你咋就知道每礼拜这个点儿要开会？你是会掐算日子啊，还是会看钟表啊？”
我无语地蹲坐在地上，任他们像傻瓜一样围着我大惊小怪。人类向来不就是这样嘛，以为他们比我们所有的动物都高级、智慧，其实他们对我们这些所谓低级动物身上与生俱来各种能力的了解，我只能说无知限制了他们的想象，“自以为是”限制了他们的想象。就说时间吧，时间怎么会是看来的呢，时间是鼻子闻出来的。人类爱用“狗鼻子”骂人，却不知这在我们狗这里，是对我们某种特殊能力的夸奖。就说眼下这件事，人若是拥有了我们狗一般的鼻子，哪还需要什么日历、钟表。想知道现在上午几点，用左鼻子闻闻，下午几点，右鼻子闻闻。至于日中，两个鼻子一起闻。现在的人类并不知道，最初他们的祖先也用鼻子来闻时间。天地运作阴阳交互，每个时辰留在空气中的气流和味道都不一样。人类发明和制作了日历与钟表，以为可以一劳永逸，结果怎样？离开了日历与钟表就迷失在时间的混沌里。大亮不是一天到晚总在唱“时间都去哪了？时间都去哪了”吗？我还真不知该说人类是变聪明了，还是变得越来越不行了。
随着来园子里的人越来越多，我也有了更多观察人类、了解人类的机会。人类不仅丧失用鼻子闻时间的能力，也正在失去身为动物最本能最原始的功能，比如交配与生育。我也不是要拿这种事情来寒碜人类，或是替我们狗和动物炫耀什么，实在是好笑人类动不动就爱拿他们的性和我们动物联系在一起，还尽是些不好听的骂人的话。像是“整天想着下半身，和动物又有什么区别”，对那些侵害、侮辱女性的男人就骂他是在“发泄兽欲”。其实我们狗还真不是一天到晚想着下半身，我们只在发情期交配，发情期过了就不再交配，也不再想着交配。若是我们狗过了发情期还天天忙着交配，那岂不是该叫“发泄人欲”了？也是，人类总是想尽一切可能把他们和我们动物分别开来，好显得他们比我们高级，到头来呢，他们连动物最基本的功能都快要丧失了。
我这么说并非现在他们把我关进了铁笼子而在这里泄私愤，更不是无根无据瞎说八道。我这条母狗无师自通，发现了来农园种地的人类一个大秘密。
我有一阵儿没见着高个子和他媳妇来地里，只有戴眼镜女人带来她丈夫，一个特别容易出汗的男人。易出汗男人没锄两下地，满脸就开始淌汗，黄豆般大的珠子。他的衣服也被汗水浸透。
戴眼镜女人拿毛巾为他擦汗，嘴里念着：“好好好，排出来就好。”
“排什么了，就说好！”易出汗男人看着有些不情愿。
“你身体里的毒啊，排出来我们才有希望。”
“我看你才是中了他们两口子的毒，一天到晚地逼我排毒排毒。”
“你要早跟我们一道爬山，何至今天？你看你，干这点活儿还不如女人。”
“我每天单位忙得像条狗，哪还有力气陪你们爬山。累成这样还说风凉话，我还是不是你亲夫？”
“不服是吧？”戴眼镜女人拿俩眼瞪着男人。
男人立刻埋头挖地，嘴里嘟噜句“我已经很努力了”。
女人有点来气，也嘟噜一句“这种事要靠努力，好意思说”。
这时我正领着我的狗崽子们走过地头。“看，狗仔队！”有人喊。
随着第一次发情期到来，我开始每年定期交配产仔，两年来已产下十多只狗仔。即便黄俊生他们尽可能多地把我的小母仔陆续送人，留下的小母仔、小母仔产的小母仔，也开始一拨一拨生产，我的这个狗家族迅速壮大。
面朝菜地背朝天的地主们像是听到一声号令，全都放下手中的活儿，遠的近的，目光追着我们这一大家子。一个接一个的大嗓门回荡在地头。
“又下了一窝嘿，这半亩地农园狗丁兴旺啊！”一个女人由衷的声调。
“这大妮子忒能生养，一窝接一窝没完没了啦。长此以往，这园子里的狗岂不要比人还多！”一个男人嘲讽的声调。
“你傻啊，拿人和狗比！”又一个女人嗔怪的声调。
“你倒是比得过啊！”又一个男人不屑的声调。
“嘿——这什么话！”菜地里别的男人、女人们都哄笑起来。
“妮子，大妮子！”戴眼镜女人朝我招手。
奶水又上来，我的两排乳房再次充盈、鼓胀，沉甸甸的，感觉就要拖到地面。我就势在25号菜地前侧身躺下，几只小幼仔虎头虎脑拱上来吸吮。我的身体就随即松快下来。
我喂奶，戴眼镜女人就一直摸我头，摸完我又挨个摸我的小狗仔，嘴里念叨：“妮子啊妮子，你可晓得这园子里的人有多羡慕你，嫉妒你――”
“瞎说什么，不怕人听见。”易出汗男人轻声制止自家女人，还警惕地看了看周围。
“听见怎么了？不都在说吗，人不如狗。” “狗有什么好，只是受本能的支配，一窝接一窝地生产，一年到头也闲不了几天，能有什么生活质量？不信你问问妮子？”
“说的倒也是。”女人心疼地拍拍我脑袋，叹口气：“忙的忙死，闲的闲死。”
男人扔了锄头，也在我们身边蹲下，安慰女人：“不是已经有成功的案例嘛！你别太性急，咱两家都和这高产的母狗有缘。缘分共享，好运均占嘛，他家能怀上，你也错不了！早晚的事儿！”
女人用怪异的眼神看着男人，男人被她看得有些难为情，双手捂脸躲闪开。女人自己却笑起来，“虽然你这逻辑牵强附会狗屁不通，不过我怎么还是这么爱听呢。”
“心理暗示！心理暗示！这个可以有。”男人不好意思地连声说。
我不是太明白他们在说什么，但肯定又是在羡慕我的高产。也不知道从哪天开始，我这条母狗的肚子成为半亩地男女老少地主们视线的焦点，关于我不停地生产添丁这事，早就是园子里停不下来的永恒话题。地主们甚至都已无心种地，逮着机会就议论我和我的狗仔们。就连我们上周开例会黄俊生也在说这事，他们说等我一停奶，一定要赶在下次发情期到来之前，带我去趟农研所畜牧站。
黄俊生、阿里和大亮、青青总是去农研所，从来没带我去过。虽然并不知道他们要带我去农研所干什么，但我还是盼着这一天快点到来。
还没等到去农研所，先等来了高个子男人和他媳妇。夫妻俩抱着新生儿一出现，半亩地农园就轰动开了。地主们丢下农活儿，里三圈外三圈围住25号菜地，所有人的目光不再注视我和我的小狗仔，而是久久地粘在新生儿小脸上，再也不移开。
高个子媳妇坐在她男人专为她准备好的折叠椅里，把小婴儿放在腿上，骄傲而满足地接受菜地里这场热烈的围观。戴眼镜女人和易出汗男人蹲在地上，变着法子逗小婴儿笑。
“这孩子叫啥名字啊？”有人大声问。
“我们叫小麦子。”戴眼镜女人抬头抢着回答。
易出汗男人也立即自豪地跟了句：“对，我们叫小麦子！”
“小麦子？这名字还真有乡土气息。”
“行啊，和咱半亩地算是配上套了。”
高个子和高个子媳妇，戴眼镜女人和易出汗男人，这四个25号菜地的地主在菜友们的议论中全都看着小婴儿，开心得乐开了花，就像这小婴儿是他们四个人的孩子。
“姑娘，看你年纪也不小了吧？你真就是种地后才怀上孩子的？之前想要也一直没要上？”一个上年纪女人抢着问高个子媳妇。
周围人脸上都有些不自然，上年纪女人的男人也责怪她“问得忒直截了当”，但他的眼神却也和别的人一样，分明也是急着想要知道答案。
高个子媳妇倒也不在意，在婴儿粉嘟嘟小脸上“叭叭”亲两口，大大方方说：“是啊，盼孩子盼了好些年。种上地，孩子就来了！”
“种多久了，就怀上了？”上年纪女人话赶话追着问。
那些轮不上问话的人又急又恼，也只好继续两只眼睛紧盯着高个子媳妇的嘴。
“姑娘你说，根据你经验，这有机的生活要多长时间，才能怀上孩子啊？”上年纪女人甩开试图阻拦她的男人的手，像个虔诚的教徒一下扑到高个子媳妇腿边，巴巴问。
高个子男人替媳妇回道：“还是要看个人身体状况，也要看年纪吧。”
“说的是啊。”人们乜斜着眼，打量上年纪女人，还有人抿嘴偷笑。
上年纪女人立马又转向高个子男人问：“生孩子这事关键还是要看男人吧？男人得要身体好啊。”
“男人女人都不该太差吧。”高个子男子语气尽量客观。
“小伙子，你多大了？”不等回答，上年纪妇人又急道：“我家女婿和你也差不多年纪，看着身体可没你壮。我女儿也奔40的人，老也怀不上。这小两口吃我和我老头种的菜也快两年了，这怎么还没怀上？急死我了都！”
“是啊，是啊！”地主们这才反应过来，原来是上年纪女人的女儿和女婿要怀孩子。她问的问题或许就是他们急着要问的，他们全都纷纷附和她。
高个子男人摇着头，表示不能苟同。他劝上年纪女人：“您啊，还得叫他们两口子自己下地来劳动，而不是光吃你们老两口种的菜。就说我和孩子妈吧，自打租了这块地，我们每周必来，一次没落过。风吹日晒，寒来暑往，一待就是一整天，扒拉扒拉泥土，出身臭汗，不比啥都强？毕竟生命就来自泥土，归于泥土，人还是离不开泥土。你亲近泥土，亲近自然，自然就会回馈你想要的。这不和咱们种菜是一个道理嘛！”
“是啊是啊，还是应该自己下地种菜。”
“没错，光吃不行，还得自己种。”
地主们点头如鸡啄米、碓捣蒜，回到自家菜地就更加卖力地劳动开来。有人还突然激情地唱起了“我们的家乡在希望的田野上”，又有人大声喝彩。
我闻到希望与喜悦的强大气流，停驻在半亩地农园上空，经久不散。
作为一条母狗，我还是头回目睹人类如此羡慕和追捧一对生得出孩子来的夫妇。这对夫妇就像打了胜仗归来的英雄，成为人们目光的聚焦点。特别是高个子的媳妇，整个人都发生改变，她始终笑意盈盈，对高个子说的话不仅不再随意打断，还频频点头同意。她脸上泛光，就像25号菜地里新结出的茄子，饱满又光鲜。
没过几天，青青和大亮终于要带我去农研所。大亮骑上农园三轮车，我和青青坐后面车斗。一路上大亮又开始傻乎乎唱“时间都去哪了，时间都去哪了”，青青和我只是安静地坐着，大张双眼，目光不放过公路两旁好景致。
这条连接远郊和城市的新公路，还真是让我目不暇接。有汽车道、自行车道、人行道，还有供我们狗类穿行的林间小径。骑了一阵后，路边的景色更加丰富，花坛里栽满五颜六色花朵，喷水池在有节奏地喷涌水柱。也许是性别的缘故吧，我和青青对眼前层次分明、花里胡哨的人造风景都多少有些贪恋。毕竟在我们半亩地除了菜地还是菜地，不如這条沿河公路来得洋气好看。
公路上汽车开始多起来，表示城市快到了。这时青青的手机突然响起。黄俊生令我们“马上、立刻”往回走，农研所之行取消。 眼看就到目的地，黄俊生这通电话真叫我不爽。他们几个都隔三差五去农研所，从那里带回各种消息和指示，有时还运来小苗和种子。一些偶尔出现在园子里指指划划的人，也说是从农研所来的领导或专家。农研所是半亩地农园之外的另一个重要存在，我一直都很想去那里一探究竟。
大亮的三轮车驮着我和青青回到半亩地农园，大老远就见各种私家车把大门口堵个水泄不通，不知出了啥大事。我们跳下三轮车，费老大劲才挤进去。不知为何，城市人在我们会议室门前排起了一条长队。我惊讶地发现，园子里还多了几条宠物狗，蜷缩在主人的怀里。
阿里嗓子已哑，一把拉住大亮一道维持秩序。我紧随青青急急地跑进会议室，黄俊生看见我们，像看到救星。我听说，这些人都是闻讯赶来抢租菜地的，唯恐晚一步就没了地。这可是件大好事，我好像都能听见黄俊生和青青从心底里发出的大笑。
月亮上来，车去人散，躁动与兴奋却还在三间平板房里弥漫。屋子灯火通明，黄俊生、阿里、大亮和青青四个的眼中放着光亮，又是造表又是转账。“发了，发了。”他们来来回回念着。我的小狗仔们追着主人，跟进跟出，小尾巴一根根瞎摇晃。
自从看门老头去世后，园里子一直就由我和我的“狗仔队”守护，他们四个小青年平时是住村里。断黑后，园子里别说是外人，就是野狗，也休想进得来半步。这是我大妮子立下的规矩。当然，主人们加班的夜晚另当别论，我们更像是在过节。
“大亮！”
黄俊生这一喊，大亮和“大亮”一起从隔壁屋跑过来。
我的这些狗仔里也有名叫“黄俊生”“阿里”“大亮”“青青”的，都是头几拨里出生的，打小就爱追他们四个脚后跟（就像我小时爱追在看门老头脚后跟）。慢慢地，跟谁跟得勤就随了谁的名。后面出生的，名字早不够分，说起来也是狗多人少。
“来了，找来了！”大亮把翻开的笔记本电脑放在茶几上，人和狗的脑袋全凑上去。我看到一排大字《种地，种孩子》，其余的字没来得及看清，就又被我自己的大照片吸引住。这回的照片里有我大肚子的，刚生下小狗仔喂奶的，带着几只小崽子在地里打滚的。我还看到高个子和他的大肚子媳妇站在25号菜地前的合影。高个子媳妇双手捧住圆滚滚大肚子，身后西红柿已熟透，沉甸甸挂满枝桠。高个子和他媳妇脸上的笑，比他家地头那株野苋菜还灿烂。
“我说呢，我这儿绞尽脑汁找亮点搞推广，你打死我，我也想不到亮点竟在这儿！种地和生孩子扯上了关系！这年头，怀个孩子很难么？”阿里喝了一晚上水，嗓子缓过来，一副哭不像哭笑不像笑的表情。
“原来‘生态农业’‘低碳生活’，全没生孩子这事儿来得实在。这才是真正的供求关系。这博文，信服力比咱报纸电视上的官宣大了去了。”青青还撅着屁股认真看网文。
“青青你这就给25号地主打电话，告诉他们今年、明年的租金全免！从此25号菜地永远是第一年的价，再不涨了！”黄俊生表现最激动，在屋子里来回窜，两只手搓不停。
我也有一阵没上报纸和电视，看到自己在电脑屏上的大照片，满足和骄傲再次回来。我的这些照片应该是戴眼镜儿女人拍的，她除了爱摸我头，就是举着手机转圈儿拍我。
大亮撸一把我脑袋，一脸庆幸对着黄俊生说：“今天还幸亏老黄你电话及时，再晚一步妮子可就上手术台了。谁能想到呢，这大妮子还真能耐，光生一堆狗仔就能给咱农园带来轰动效应，简直就是咱农园一大宝。”
“哎呀，我也想起来，86号老地主爷爷早就说过，这要是在上世纪五十年代，准给妮子戴上‘英雄母亲’大高帽儿。他儿子更逗，说妮子这是在用生命昭示这块土地的高产与丰收。”
青青说着还伸出大舌头，“我怎么把这茬儿忘了，幸虧没做上手术。文人就是文人，你们看这句，‘半亩地农园里高产的大妮子不仅象征土地的丰收，她还象征着孕育生命的伟大母性’，啧啧，啧啧。”
“没想到，没想到，妮子的身价和地位远在我们之上啊。今天要真把妮子的生育功能废了，她肚子再鼓不起来，我们还不好向地主们交代了。”黄俊生一个劲挠自己脑袋。
“没事，不是还有‘青青’嘛！”大亮说着话，眼睛在坏笑。
“‘青青’的分量根本没法和大妮子比好吗！”青青本来看着我的“青青”在认真说话，发现大亮低着头笑，她走过去，一掌劈向他后背，“叫你笑！”
那以后农园的变化可以用“翻天覆地”来概括。我还记得在变化发生之前的一段日子，农园里接待了成批成批的官方人士。关于这些人的来头，我从接待的规格以及黄俊生他们紧张而又兴奋的样子上，也能猜到几分。横挂农园土道儿上方的大标语“热烈欢迎某某领导莅临指导”中的某某，总是不停在变换。我记得的就有农业厅的、卫生厅的，省里的、市里的，区里的、镇上的，还有多次是外省市甚至外国来学习参观的。所有这些部门的领导和重要人物来过之后，农园的面积就会随着又扩张出去好几倍。园子里不仅建起快餐店、儿童游戏室、超市，还砌起进城公路两边那种花坛，也栽上了五颜六色花朵。我自己也奇怪，当初吸引我和青青的那种洋气的水泥花坛，砌在我们半亩地园子里，怎么突然就没那么好看了。
变化，也开始影响到我们狗家族。原本北边的一小片林子，一直是我和狗仔们的栖身之所。我小时跟看门老头住过东门旁小屋，看门老头去世后不久我生下第一窝小崽，黄俊生就叫大亮在小树林里为我们搭下这舒适的窝棚。我在这里面生养一窝又一窝小狗崽子，早把这儿当成我们的家。突然有一天大亮领人来把窝棚拆除，把我们支开后，竖起篱笆围起小树林。
我和小狗仔们没怎么来得及反应就被围在了篱笆外，还不明白眼前发生的事。大亮拍拍我脑袋，对我说：“农园发展需要，妮子你高风亮节，将就点哈。”
他说的“将就”，是在篱笆外的土路旁挖个大坑，里面铺些稻草，算我和狗仔们的栖所。“大亮”当即就不乐意，咬住它主子的裤腿，依旧想回小树林去。大亮踢开它，训道：“没你事，老实待着！”
被围的小树林里，新住进来一批小雏鸡。黄俊生说，这个品种的母鸡特别能生蛋，以后半亩地农园就可以满足市民吃有机鸡蛋和有机鸡肉的需求。 每次例会都到场的我也明白，外头那些大人物对农园抱了很大的希望，他们说，半亩地农园要经营和发展好，要尽可能多地吸引城市里的育龄青年，让他们多来种地，多生孩子。农研所的领导也对农园赋予重任，半亩地成为农研所的创收基地。黄俊生他们几个早搬出村子，住进更远的高楼房里。农研所还为他们配了辆小汽车，四个人每天坐班车来园子里上班。农园发展势头好，这几个年轻人每天干劲冲天，我和我的狗仔们也是日夜守护我们的家园，不敢松懈。我是半亩地的元老，狗仔们的祖辈，不做不利于农园的事，这一点我心里有数。
晚上，我带着最小的这拨狗崽子，默默地爬进新挖的地坑。
清晨，我在音乐声中醒来。头顶上在放乐曲，曲子里有鸟鸣和流水声，一汩一汩，像是有条小河正缓缓流过。我爬出坑来，辨别出声源来自小树林上新挂的小木盒子里。初来乍到的小鸡们，怡然自得在林子里追逐、啄食。
“黄俊生”“阿里”“大亮”和“青青”身后跟几条小狗仔，进不去树林子，急得围住篱笆来回转圈儿。
我装作没看见，默默转身离开。
情绪低落的我更不愿去人多的地方。园子里现在已经人满为患，田间地头停满私家车，好像全城人都把车开到我们半亩地种菜来了。我只好到了猪圈儿，找我的猪友黑老弟说说话。
“难得啊，头回见您情绪不高。”黑老弟到底是我朋友，看出我心中不快。
“我发现，现在园子里数我们狗最不值钱。”我郁闷地说。
“不值钱好啊！你想值钱？”黑老弟的脸上露出哀伤。
我继续按自己的思路发着牢骚：“你们这些黑土猪，在他们人类眼里也是宝贝，好吃好喝供着，又怕饿着又怕得病。猪圈儿也是隔三差五扫洗，扫洗时饲养员还掏出手机给你们放音乐。你们享受的可是五星级服务。”
“我说老姐姐，您说的可是真心话？您既然羡慕我，我们就来换换。您进这猪圈儿来享受五星级服务，让我出去餐风露宿吧，好不好？”黑老弟眯缝起眼，一脸乞求巴望着我。
我心中顿时一沉。我可是这园子里的元老，是比黄俊生、阿里、大亮和青青他们还早的主人，我的照片也是上过电视和报纸的，怎么能进这牢笼般的猪圈儿？“不好！”我回黑老弟一个嘎嘣脆。
黑老弟失望地低下它的两个猪鼻孔，悲哀地说：“我就说嘛，老姐姐您是揣着明白装糊涂。您怎么可能不明白，人类给我们好吃好喝，给我们放音乐，那是想让我们快长肉、多长肉、长好肉。到时他们好拿我们的肉去卖高价、挣大钱啊。”
“你也别去想这些了，今朝有酒今朝醉，至少活着时好好享受人类提供的服务吧。”我安慰它。
“是啊，一物一命，老姐姐您除了比我们活得自由，还能尽享阳寿。我们呢，活得越舒坦，长得越肥美，死得就越快。”黑老弟越发绝望。
望着陷入悲哀、痛苦的黑老弟，我也很为它难过，再找不出更好听的话安慰它，只能再次默默离开。
我记着大亮和青青的话，尽可能地躲开地里的人和车，以及他们的宠物狗，我一路朝25号菜地去。现在，只有不多的几块地我们还能走动走动。
有件重要事我忘说了，戴眼镜女人终于也有了自己的孩子，叫青稞。青稞和高个子家的小麦子都已长到能下地走路，和我的小狗仔一样爱在菜地里打滚。俩孩子和他们父母一样，和我大妮子有缘，就爱和我玩一块儿。
“哟，这俩孩子咋光着身子，脏不脏啊！虫子叮着咋办啊？”
“都是文化人儿，咋这么带孩子啊？这村里老农民还知道要讲个卫生呢。”
“可不，看这些父母当得，可真够省心的。”
老远地，这些对话就又飘进我的耳朵里。这是每周末都環绕在25号菜地周围的声音。周而复始，不绝于耳。这么说吧，最早来农园种地的那批人喜欢围观我，议论我的大肚子，后来的这些人喜欢围观赤裸身体的小麦子和青稞，对俩小人儿指指点点。
戴眼镜女人和易出汗男人、高个子男人和媳妇，四个大人高挽裤腿赤着双脚，只管埋头干地里活儿，根本不听周围人说话。两个孩子光屁股玩水玩泥巴，在地里跌跌撞撞。我不急不慢走过去，他们见了就又朝我扑来。我就知道这田间地头新一轮惊诧又要开启了——
“哎哟喂，这大狗可千万别伤着孩子了！身上有没有跳蚤啊，这么搂搂抱抱？”
“哪有这么当父母的！这不是把自己家孩子当动物养了吗？”
人看不懂狗的笑，我的狗脸上此刻正挂着讪笑。这些人像不像是被我操纵的木偶？我只要一加入青稞和小麦子，这些话就会像事先编排好的，反复地从这些人嘴里冒出来。
这都是些奇怪的人类，他们把私家车开到自家地头，变把戏一样从车里拖出一堆折叠式凳子椅子，撑开白色巨大的遮阳伞，戴上手套甚至口罩，在晒不到太阳的阴影里锄草、浇水。有的还从车上抱下他们的宠物狗（可怜的狗狗穿着人类的衣服和鞋子！），老远地见了我和我的狗仔们，会立马抱起自家的狗狗，躲远远的。
个把月前还发生过这么件事，75号地主夫妇的宠物狗趁主人没注意跑开了，女地主疯了般在菜地里一声接一声唤“玛丽，玛丽啊”，唤半天，玛丽影儿都没有。夫妇两个就跑来找我们农园要狗。
“我家玛丽胆小，从来不敢离开主人半步，它不可能自己跑远。一定出什么事了！”女地主的声音里带了哭腔。
“真出事，也是在农园出的事。”男地主的脸色也不好看。
“哎呀老公，玛丽要有个三长两短，我也不活了。”女地主抓住男地主真就哭起来。
“玛丽就是我俩的孩子，孩子丢了父母能不急吗！”男地主看见女地主哭，他眼眶也跟着泛红。
我看出他们作为人类对我们狗的深厚情感，当时也是被感动到的。
“不急不急，稍安勿躁，稍安勿躁哈。”黄俊生满脸挂笑，尽力安抚这对夫妇。
“只要不出农园，我保证你家玛丽不会有事。这园子太大，玛丽或许迷了路，或许正在哪儿玩得高兴呢。我们帮着一起找，再找找。不会有事的，放心吧。”阿里嘴上说着，暗示的眼神直往大亮和青青这边递。 大亮、青青叫上我，就在园子里一圈儿小跑，嘴上还“玛丽，玛丽”叫着，最后在猪圈儿和小树林前的空地儿上，发现那小宠物狗的身影。
雪白的玛丽和“大亮”“阿里”“黄俊生”交上了朋友，它们一起追逐、翻滚。玛丽身姿娇小，在几条大黄狗的包围中，看着就更加玲珑轻巧，惹人怜爱。它跳脱自如，身形矫捷。老大不小的三只大狗崽子围着玛丽团团打闹，它们极尽友好，却都又有些小心翼翼。我看出，大块头的狗仔们应该是怕不小心伤着小玛丽，其实并没敢放开了撒野。我还从没见过我家狗仔和园子外小狗玩得如此开心、尽兴，心里还一阵高兴来着。
“哎哟，我的宝贝玛丽耶！你怎么弄这么脏啊！”闻讯赶过来的女地主一步冲上前，抱起她的玛丽，紧紧搂在怀里。
玛丽乐不思蜀，在主人怀里还一个劲朝“大亮”它们喊：“我不想回去，还想和你们玩呢。”
“大亮”也朝玛丽喊：“你下来，你下来，我们再玩。”
男地主挡在玛丽和“大亮”之间，指着汪汪喊话的“大亮”，一脸愠色质问大亮：“这狗公的母的？”
“公的呀。”大亮回答。
“公的！”男地主一把夺过玛丽，翻开它两条后腿查看，嘴里痛苦万分念着：“公的！公的！”
女地主像受到巨大惊吓，她抓住男地主又一下哭出来，“你什么意思啊老公？什么意思啊？”
男地主的脸已经被痛苦挤歪，他指着大亮和青青，“小姑娘、小伙子，你们两个可听好，我们这就带我家玛丽去宠物医院检查，你们要真把它怎么着了，这事儿还真就没完。”
女地主已经脸色煞白，她丢开男地主的胳膊，反手揪着自己的胸口悲泣：“我们可是纯种贵夫人，你们是土狗柴狗啊。我们不能杂交，不能杂交的。”
“阿姨您说岔了，我们大家都是人，不是狗。”青青提醒她。
“大亮”“阿里”“黄俊生”还在远远对着玛丽喊话，大亮狠踹“大亮”一脚，喝斥它“住口”。“大亮”嘴里哼哼几声，满脸不服。
男地主又一下警觉，拉着女地主退后几步，厉声问：“你们打过狂犬疫苗吗？”
“大叔您是想说我们的狗吧？”青青又提醒。
“对，你们的狗打没打过狂犬疫苗？我开始怀疑，我们这些人，这些宠物狗，在这个园子里的人身安全还能不能得到保障。”男地主看到有人围过来，就又转身对他们说。
围观者吓得一下后退好几圈，个个身体僵直，一动不动，好像我们这些农园狗突然变成会吃人的老虎。
僵持中高个子的媳妇、戴眼镜女人牵着小麦子和青稞挤出人群，站到我们狗中间来。
高个子的媳妇打起哈哈：“不忘初心，不忘初心哈，我们都是来种地的，这些农园的狗日夜为我们看地护园，立下汗马功劳。人和狗目标一致，没有利益冲突，我们各安其所，各得其乐哈。”
戴眼镜女人则悄悄把我们几条狗带离猪圈儿前。
回到平板房我们就被黄俊生和阿里关进屋子训话。黄俊生是领导，他只对我说话：“妮子，你还嫌我们不够忙、不够累是吗？你能不能管好你这些狗崽子，现在园子里什么人都有，别再像从前那样动不动往人堆里去了。没几个人待见你们。管好你的狗崽子，和人不要随便接触，和狗就更不能接触！听见没？”
阿里还是一贯的讽刺挖苦，“真是爱美之心，狗皆有之哈。一群土野狗，还学会讨好献媚地主家小姐了？我叫你们癞蛤蟆想吃天鹅肉！”跟着就是一狗一脚，踹得几条狗崽子嗷嗷乱窜。
那次之后，大亮和青青就要求我们白天只许在小树林附近活动，不让随便往菜地去。可从昨天起，小树林也已不再是我们这些农园狗的小树林了。
天空依旧阴沉，太阳始终也没能露出个脸。大半天，我带小麦子、青稞玩水，地里开始有人喊早点收工吧，这天看样子有雨。另一些人照旧埋头菜地，并不去理会头顶上的天空。
这两年阴天的日子变多，应该对那些撑白色巨大遮阳伞种地的人是件好事。不过话说回来，老天真要下起大雨，在这野地里再大的伞也不管用，长了腿的雨会斜插入伞下。这些年我见多了举把伞全身水淋淋的地主。
“麦子。”
“青稞。”
我和两个赤裸小人儿从地上起身，朝25号菜地一路小跑过去。这是许多个周末反复出现在25号菜地前的一个场景，可惜它就要结束了。
“104。”易出汗男人掏出个黑颜色小仪器，上面有蓝色数字一闪一闪。“郊区也都呆不住啊。是时候了。”他脸色凝重。
高个子手指一圈儿菜地，脸上有些游离，他略带遗憾地说：“看现在这样儿，现实离梦想越来越远了哈。”
高个子媳妇也叹口气，“转眼五年，我們四个从两对到三双，半亩地农园从小众耕读乐土，到全民破土抢种抢收，变化真的不是一点大。”
“可不，妮子也从一条领着我们走进这园子的小母狗，到现在都已经子孙满堂了。是不是啊妮子？”戴眼镜女人蹲下身来，和孩子们一起摸着我，她眼对眼看着我说：“妮子，以后可就见不着你咯，我们会想你的，我们的大妮子。”
“我也想你。”小麦子使劲摸我。
“我也想你。”青稞也跟样儿使劲摸我。
小麦子和青稞被各自的父亲扛在肩上，他们还在低头看我。我紧紧跟随在高个子男人和他媳妇、易出汗男人和戴眼镜女人身后，一路不舍。我看着他们一个个钻进停在农园外的车里，一种久远又熟悉的情绪骤然抓牢我，我又开始跟在车后追跑，像年幼时追着运走看门老头的救护车。
此后我再没有见到25号菜地四位地主和他们的小麦子、小青稞。我听说他们带着他们的孩子搬去了海边。
青青和我一样常会想起他们。青青说她也很想住在海边，每天闻新鲜潮湿的空气，“面朝大海，春暖花开”。这时大亮就会在她头上敲上一棒子，“做你的大头梦！”他说。
失去树林子里的狗之家，我也知道狗崽子们心里都憋着一口气。它们出生在这里，一睁眼就在这里，现在眼看着篱笆里的家没了，成天一大片鸡在里面欢蹦乱跳，它们总该有个缺口发泄发泄。 一天夜里，两条企图偷袭半亩地的野狗被我们农园狗一路追咬，最终身亡。狗仔们撕咬断它们的颈脖，还把它们的尸体拖到农园大门口，让黄俊生、阿里他们也能看见。
我说过，黄俊生他们四个原本住在村里，后来附近村子一个个被夷为平地，开始建起高楼，他们也就搬住进新楼里。这么多年下来，园子的夜晚都是我们农园狗的天下，任何人与狗不得入内。农园收成好，附近想着半夜来偷菜的人不是没有，可他们哪逃得过我们的警觉？全被我们的吼声给吓退回去。偏偏还有些狗胆包天的流浪狗，试图趁黑偷袭农园。一般情况，我们也只是撕咬、逼退它们，偶有伤残，绝无伤亡。毕竟大家都是同类，没必要非弄得你死我活。只有一次碰上条不怕死的，负隅顽抗，怎么赶都赶不走，最终不幸被当场咬死。我看它没声没息躺在血泊中的惨状，也心有不忍，懊悔万分。那天早上进园来的黄俊生见了，也很恼火，责骂我：“赶走就行了，干嘛要糟践一条生命。”
数不清的夜幕下保护农园的战斗中，那是唯一一次死亡事件，后来就再没发生过失误。
这次，“大亮”它们几个闻见夜幕下的动静，一跃而起，狂奔而去。我也只管独坐园中。
寂静月夜，在人类的梦乡之外，狂吠声起，群狗激战，凄厉的哀鸣在夜幕下久久回荡。我抬头望月，任由狗血腥味儿扑鼻，那么地新鲜、热烘。我跟着胸腔一热，一声长啸破喉而出，划破了夜空。
这一次的放纵让半亩地农园的狗家族代价惨重。我和狗仔们分别被关进两只大铁笼。黄俊生说，一大早两条死狗尸体并排横摆大路中间，很多地主也都看见。不关狗，人就都不敢进园子来。
关我们的大铁笼弃在小树林和猪圈儿前那小块儿空地。狗崽子们身陷囹圄，不停吼叫，企图缓解失去自由后的煎熬、烦躁。
好脾气的黑老弟劝我：“老姐姐，认命吧，让孩子们别再叫了。主人现在也不好办，得听地主的。地主就是上帝。”
在黑老弟面前我抬不起头。与失去自由相比，地位的一落千丈更让我无颜面对这位猪友，“老弟啊，老姐今天这落魄样儿，让你见笑了。我现在的这个处境，唉，连你的猪圈儿都不如啊！”
黑老弟宽慰我：“您快别这么说，谁不知道，您在这园子里的地位至高无上。和主人比您是元老，和我们这些动物比，您是上过报纸、电视的大明星！无论您在哪里、处境如何，您作为老大在我们心目中的地位不会变。”
它的话多少让我心宽，那时我还想着凭我身份和资历，不久就能带着狗仔们一起重获自由身。
我忽略了一点，即便是动物，也不都像黑老弟一样了解我、敬重我。农园新宠，林子里那几百只鸡，个个年轻气盛，对我们农园历史与传统又一无所知，它们只当我们是群被农园主人废弃的普通牲畜，一直对着我们尖声厉叫：“一群疯狗，快闭嘴了啦！”“吵死啦！吵死啦！”
更有只头上顶着鸡冠花的公鸡从篱笆缝中伸出头来对我喊：“喂老母狗，立刻、马上让你的狗噤声！我的小母鸡们正在产蛋期，受了惊吓产不出蛋来，你们负得起这个责任吗？”
我当没听见，不看它。这园子里还轮不到它来和我说话。
那傻公鸡以为我老聋了，一直对着我咕咕，“叫啥叫啊，哭丧似的！大家不都被关着吗？猪被关在猪圈儿里，我们鸡被关在篱笆墙里，凭啥你们狗才关半天就这么没完没了地叫嚷？”
狗吠一天没人理，母鸡们的尖叫却引来黄俊生他们。
“叫什么叫！都给我噤声！”阿里对着我们大铁笼喝斥。
黄俊生走到我笼前，低头来默默看我。怨怪、委屈、羞耻充满我心，我歪过头去，不看他。他轻叹了一口气。
“老黄，阿里！”青青在鸡群里喊，她和大亮又在那儿捡蛋。“今天产蛋量减了一多半！”
“怎么回事？”这边两人一听像出了人命关天的大事，转身就往篱笆墙里跑。
四个年轻人凑一起嘀咕，时不时朝我们这边看。鸡冠花又从篱笆墙里伸出来，大公鸡阴阳怪气道：“老母狗，醒醒吧，到底是你们这帮看门狗重要，还是我们这群会下金蛋的鸡重要，马上就要见分晓了。”
阿里和大亮径直走到铁笼前，两人弯身各捡起一根大木棍，直接伸进笼子，往我的狗仔们身上恶狠狠捅。“叫，叫，让你们叫！让你们叫！”
笼中哀鸣一片。
几百只母鸡的欢呼浪花般覆盖过来，“打，打，打！”“打得好，打得好。”“活该，活该。”
黄俊生黑着张脸，两眼冒火盯着我。
青青小跑过来，拉开阿里和大亮。“教训一下，差不多得啦，干嘛往死里打！”她埋怨着。
“这帮畜牲，还就是打少了。再不打，我看要造反。”黃俊生身为领导，无异于是在下达诛杀令。
青青在铁笼前来回挡，刚止住阿里，又要拖开大亮。猪老弟和它的伙伴们早吓得背过身去，鼻孔朝地。
“饿着！”黄俊生丢下句话，扭头就走。
整整一天，猪吃了食，鸡啄了菜叶，铁笼里的我们却像不存在。我的狗仔们滴水未进，饥肠辘辘。
夏日天长，月亮总算挤走太阳，关园后我们得以从铁笼里放出。我派“黄俊生”“青青”带着小狗仔们出外觅食，“大亮”“阿里”和我坚守园子。正是农作物生长旺盛时节，满园果蔬喜人。夜晚离不了狗。
就这样白天蹲铁笼监，夜晚看地守园。过了些日子，狗仔们慢慢也就习惯了。
这天，阿里和青青领一队参观人群过来，青青向他们介绍享受五星级服务的黑土猪，篱笆墙里听着音乐散步的走地鸡。
有几个人注意到铁笼子里的我们，就问：“这些狗一直这么关着吗？”
阿里接过话轻飘飘回答：“哦，犯错误了。”
“哎呀，关禁闭啊这是。”一些人马上跑过来围住铁笼看我们，有人还朝我们汪汪叫。
“我说，你们不是有机农场吗？猪是有机的，鸡和鸡蛋是有机的，那这些大狗也都是有机的吧？”
“绝对有机，一出生就在农场。”阿里充分肯定。 “哎哟，那这狗肉一定很鲜美啊！冬季宰了它们肯定大卖。”
“您可真能开玩笑。”青青面有不悦。
“主意不错。”阿里却点了头，还笑着拍拍那人的肩。
“我告诉你啊，大冬天吃狗肉锅子，那可是人生一大快事啊。真的。你们农场今冬要杀狗，我头一个报名预定……”
人群走远，声音却飘了回来。
一整天里，两只大铁笼悄无声息，狗仔们集体静穆。母鸡们的欢笑铺天盖地压过来。
一个月后，趁黄俊生、阿里去农研所学习一周的时机，我和狗仔们发起暴动。秋夜，月黑风高，农园上演了一场鸡飞狗跳大战，近百只母鸡被我们扑杀。血染小树林。
清晨，大亮和青青完全被眼前的景象吓呆。青青一下蹲在地上，哇哇大哭，一边喊着“怎么办啦？怎么办啦？”大亮则疯狂打电话向黄俊生和阿里报告。
篱笆墙里幸存的母鸡们挤作一团，还在瑟瑟发抖。我们十几条大狗小狗默默蹲一排，低着头。
重新出现的黄俊生半天只挤出一个字：“打！”他看向我，我心情復杂垂头不语。忤逆之事已经做下，要杀要剐都随他吧。
半晌，黄俊生咬牙切齿道：“妮子，我今天给你留点面子。”
话音刚落，“大亮”就被拖进了平板房。那天，整个半亩地农园都听到了“大亮”痛苦的嚎叫。大狗们默默地听着，几条小狗崽子围着平板房汪汪乱叫。
殴打持续了十几分钟，“大亮”的声音开始变得虚弱无力。青青跑到紧闭的门前，哭着拍打门板，“别打了，别再打了！”
我最后看到的“大亮”倒在地上，头盖骨开裂，奄奄一息。
那以后我就被日夜囚禁在这铁笼里，我的大小狗崽子们断断续续地也都不知去向。
我已被人类遗忘，靠回忆度日。
这天，黄俊生、阿里、大亮、青青四个人同时出现在我笼子前。老黄亲自打开铁门子。“妮子，你解放了。”他说。
我迈出笼子，简直不敢相信我的眼睛。这才几个月，半亩地农园重现六年前的荒芜，杂草从生，已完全看不出原先划分齐整的菜地。
“妮子，以后这园子又是你的了。”青青说。
我还在惊愕中反应不过来。
“等到这小区开工、竣工、业主入住，怎么也要个五、六年时间。这五、六年时间里，妮子完全有可能又繁衍出一支狗仔队来。妮子，你好自为之、自求多福吧。”
他们留下几句话，就走了。
我来不及想更多，立刻在园子里跑起来。我已经很多年没有在这野地里奔跑了。