北方的秋天常常是沁满凉意的，一丝凛冽穿透了我米黄色的风衣，我裹紧外套，抖落几片红枫，疾步向老屋走去。
　　打开锈迹斑斑的防盗门，映入眼帘的便是那串白梅了。它依旧傲然于屏风处的黑色花瓶之中，只可惜娇颜已不复存在了：用布头和丝网编制成的小花瓣，已被厚重的灰尘侵袭，无精打采地垂下了头。几分刺眼的阳光下，薄尘透出一种无奈的清冷与苍凉。
　　走进主卧，窗户上的剪纸仍然一动不动，那寓意着富贵吉祥的牡丹仿佛融在了玻璃上，那是昏暗的房间里唯一剩余的一抹火红。晃了晃藤编的大摇椅，一如既往吱吱呀呀地响着，那淡淡的竹香却烟消云散了。曾几何时，外公就卧在这大摇椅中，戴着旧式的老花镜，持一卷诗书，伴着一壶温热的茶盏，清香飘散、氤氲袅袅。
　　厨房中，架子上的欧式餐具已被人搬走了，可我还是嗅到了邻家辛辣却香浓的酱香。记得每次放学回家，外婆就在厨房中忙碌着。伴随着锅铲的敲击与油烟机的轰鸣，一袭白色长衫的她却依旧有条不紊、丝毫不乱。滴几滴油，立刻就飞旋出一个巨大的油花，葱姜蒜下锅，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。这时候，我便会躲在她的身后，拿起筷子偷偷夹起一块肉，油而不腻，轻敲我的味蕾，鲜香自舌尖弥漫开来。转过身，惊讶地看见外婆的长衫纯白依然。
　　极目远眺，望见大阳台上失了生机的植物。左岸的杏花败了几分，不比仲夏时的盛放，花瓣从美艳的大红颓败成一缕残红，隐没在深厚的枝叶当中。右岸的苦瓜还在努力地生长着，它们的叶片小而嫩绿，似乎在等待着成熟的那天。我摇摇头，喃喃自语：“侍弄了这些苦瓜这么久，第一次成熟，我却见不到了。”
　　正胡思乱想着，门被倏地推开，是搬家公司的工人们。我坐在墙角，眼睁睁地看着老屋被清空，往昔的美好被撕裂。
　　那天，在老屋，我落泪了……
　　像是如梦初醒一般，我狂奔出门。疾驰的卡车卷起一叠厚厚的红枫，我越跑越快，也凝成一片红枫，镶嵌在老屋的布景里……
　　东北师大附中国际部
　　编辑/广丽