在我那间50平米的小屋子里，挤着我和男友、一只掉毛的猫、上百块古董怀表、两千张黑胶唱片、几十台照相机、四处收来的化石和陨石、古钱币和其他乱七八糟的收藏物。“你死后这些东西能留给谁”，我总是被不识趣地提问，可假若真被问得犹豫起来，就未免把自己看得太重了。
　　我有好几斤的古罗马铜币，它们铸造于多个不同的行省，年代从克劳狄皇帝在位的一世纪，一直跨越到四世纪末的提奥多西一世，这些钱币是在最近十年被金属探测器发现的，如今被我統统装在售价49.99元的宜家塑胶收纳盒中，并不分门别类，我只是单纯享受十指插在古钱堆里的冷感，像和幽魂握手。
　　凭混乱的年代和铸造地，可以猜想曾经的主人也许是一个军团士兵，将积敛于帝国版图不同角落的财产埋入地下，然后再也没回来取走。从无名军士再向前，追溯过手它们的古人，那些没有在历史中留名的芸芸众生，不免就让人更怆然起来。想象在我死后它们会属于谁，就和想象它们曾经属于谁一样，首先就不该把自己摆在历史的要紧位置。
　　我看过一本关于本雅明的书，知道我是和他类似的人。他也收藏陌生人的明信片，精神病人写的书，邮票钱币或其他一些留有故人指纹的东西，他狂热地积攒这些破烂，既是倾心注视的对象，也是引发遐想的物品：“在这个不断生长的世界上，物品越来越多，而我只和其中一小部分有关联。我知道：即使我自己遗忘了自己的生活，这些物品还是会提醒我的，你原来究竟是个什么样的人，原来拥有什么样的生活？当那些物品被磨损、被遗弃，直到它们消失不见，我才敢真的断言：曾经的生活已经结束。”我无法说得比他更好。
　　我并不是一个有钱人，但却把过分的钱财花费在了收藏上。这些东西本身所裹挟的一些符号太引起现代人的注意了，如“古董”、“金银”、“帝国”、“珍稀”、“名匠”，反倒会遮掩了更有趣的事——和幽魂握手。
　　那些无法在维基百科中留下词条的死人，另一个时代的十亿无名者中的一个，因为全球化和在线支付，和我产生了某种关系。在我从eBay买来的一枚1750年伦敦产怀表的银壳夹层内，我找到了一小沓发黄的纸，是这枚机械玩物在漫长寿命中每一次的维修记录：1767年，表匠署名S.H；1812年，表匠署名L.M.W；1832年，表匠署名J.J.Anderson；1886年，表匠署名ThomasYouncl，和那个物理学家同名，在这张最后的维修记录上，他留下了他铺子的地址，在伦敦贝维克街。我在谷歌街景上逛了一圈，只能大概确定位于一家土耳其餐厅和一家吉他店之间。一个对历史进程无足轻重的陌生人曾经住在这里，他也许一生从未离开过英格兰，却给相隔一个世纪和一万公里的我留下了亲笔签名。