论文部分内容阅读
2016年4月8日～10日在西安举办的“2016年第17届全国邮展”，由我主编的《集邮年华》一书获大银奖，我想第一时间把这个喜讯告诉忠实老兄，一是有老陈文章为本书领衔，而且是他唯一为集邮活动——2003年3月16日在《步辇图》邮票首先式上所作的讲话《春天的祝贺》。二是想给病中的老兄送点吉祥。但我知道不行，因为和莫伸约去医院看望老陈，都回答说不行，那就只有等几天了。
接着4月28日我去四川，29在火车上就不停接电话，还有约稿短信，说老陈走了。确实那一瞬间如霹雳当头而炸，让我一下蒙住了，悲痛随之难以自抑。
回四川是参加婚礼和祝寿两件喜庆事的。我一下没了心情，三场宴会。唯参加一场事先约定的婚礼，另一场以要写悼念文章推掉了。一场去了一口饭没吃，一口酒没喝，坐十多钟就逃席了。那几天黑里白日，一静下来脑子就全是老陈兄的影子。几天都是睡不着半夜爬起来用手机上网查看悼念老陈的文章。
看到那么多，评价定位那么高的文章，我特别替忠实兄欣慰，感到他一生值了。当然，我认为他是一位“神圣”级的作家，《白鹿原》甚至是中国文学史上，百年难遇的经典，但我不想，也不用再为他塑造什么了，只想还原他的本相，写一下他的平凡，包括我喜欢的他的生冷蹭倔，有血有肉的暴躁、发怒、痛苦、无奈，甚至惊悸、徬徨、真性情、真汉子。
我认识陈忠实老兄在1979年前后，当年我编《铜川文艺》。1982年10月10日请忠实老兄到铜川讲课，才一下亲近了起来。这件事当年我写有简讯，发在《铜川文艺》1982年第3、4期合刊上。他讲的是“短篇小说创作漫谈”，在铜川市红星剧院，报名听课约七百人，实际剧场爆满超一千人。
这期间我还陪老陈到铜川桃园矿下煤井体验生活。这时我见识了他平常人的一面。钻黑古窿咚的巷道，爬低矮仅6、70公分左右的掌子面，头顶煤层龇牙咧嘴，如黑煞厉鬼般恐怖，全靠矿灯那一点荧光照明。突然，忠實老兄抓住我的手腕，劲很大，揑得我生疼。我抬头问老陈“咋咧？”答：“心悸得很”，我感到了他的心跳。我说：“过去就全是大巷道了。”出井后老陈感慨：“在这样恶劣环境下我见识了矿工的伟大！”还说“头美美地碰了几下，这才知道矿工帽的作用。”我说：“人在屋檐下不得不低头，何况石头下？”老陈说：“人要掂得来自己的轻重，在大自然面前，甭骚情。低头弯腰、爬倒匍匐着都是为了走过艰难。”
晚上我俩谝得时间好长，老陈兴趣来咧，不让我走。记得说到他1976年发在《人民文学》上头条的小说《无畏》，我说，这是“文革”期间我读到最令我震惊最扎实最漂亮的作品，语言情节，丰富的生活，典型人物，营造那种大场面，矛盾冲突和掀起的高潮，真正功力不凡。我甚至对老陈说，比你获全国短篇小说奖的《信任》好！老陈诧异：“真的？！”我说：“就是！因了这篇《无畏》才一定要请你来铜川讲课的。”当然老陈说了这篇小说给他带来的尴尬处境和一时的仿偟。“唉！跟风，让我跌了一跤，因此我自罚到郊区文化馆。”我说：“没啥！我也写过一些像《批林批孔气势雄》《五七干校是春天》的烂诗呢？放眼全国有几个没跟风，连一些大人物……”
第三天下午还安排去陈炉，老陈接到了电话，要赶紧回西安。当时联系要等下午晚饭后才能派辆基普车送他，铜川火车两班，一班已走，只能坐长途汽车。可咋劝都不行，看他犟着难受，我只得一人送他，心里非常过意不去。长途汽车到西安要六个小时，还吃不上晚饭。老陈上了车，我忙买了一瓶叫格瓦斯的汽水、一包麻饼，从窗口递进去。老陈非常诚恳地说，谢谢兄弟。我说，没啥买，铜川麻饼太硬，能在人头上打个疙瘩，你甭嫌。记得老陈还跟我说，你们铜川人，有农民的憨厚，有城里人的大方。当年参加接待的铜川文化人还有陆炳寰、黄卫平、刘新中、赵勃、封筱梅等，这句话让我感动了三十多年。
这期间老陈还在西安市郊区文化馆，邢小利告诉我：陈忠实先生1982年11月调入省作协。他急着不吃饭，坐长途车回西安办的要紧事，如今想来，莫非是为调动？
1992年长篇小说《白鹿原》分两期发在《当代》杂志上，我就先睹为快连着看了。当然是敬服加震撼拍案称绝，朋友间互相为之欣喜庆贺。1993年我接待一个台湾大陆诗人访问团，由《葡萄园诗刊》《秋水》《世界论坛报～世界诗叶》等报刊的诗人组成。在西大街的西京饭店（西安市人民政府招待所）有个两岸作家、诗人联谊会，邀请忠实兄参加，并要求他出个节目，这在平时肯定不会答应，谁知这次他很爽快的说“能行”。
记得那天来了五、六百人，诗人渭水主持。老陈上台用陕西方言朗读了《白鹿原》中有关描述白鹿传说的一段文字。“很古很古的时候，这原上出现过一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是莹亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑着又像飘着从东原向西原跑去，倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了，黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子，整个原上和河川里全是一色绿的麦苗……”
我2014年写《吉祥陕西》专门写了一章“西安的白鹿原”就选用了这一大段精彩的文字。以向忠实先生和他的《白鹿原》致敬。后来告诉忠实兄，他高兴地点头说，得谢谢文杰。
还有我写《关中古歌》，也就是秦腔中的“他大舅他二舅都是他舅”，引用了忠实兄一幅书法作品中的：“大麦面、小麦面，都能擀面，留下个包谷面，咱打搅团。”一次陪一位外地朋友去买忠实兄的字，好像一下买了二十幅，说起那幅我写到文章中的“大麦面、小麦面，都能擀面。”忠实兄马上说我这里还有一幅。于是在一堆已写好的字中翻出来递给我：“送你啦！”可这幅字我没保住，一出门就被我这位一起来的朋友硬要走啦。
2011年初夏我初中的同学油画家林安令给陈忠实画了一幅油画肖像。他给我说时，我说：“忠实是难得的好人，好老兄，一定画好。”
我还在忠实69岁生日前，让宝鸡陈仓一位画马勺脸谱的民间艺术家张星，给老陈专门定制了一个百年柳木的大马勺脸谱“白鹿神”，以神护佑老陈兄。忠实兄问张星这样画有啥根据、有啥讲究？张星回答：根据很多典故传说，也有老图谱粉本。我给老陈介绍张星也是我的一个学生，我推荐他的作品登上了国家印花税票。冯骥才还给他题词，专门在天津的冯骥才艺术馆开了展室，并专程到陈仓去看张星。忠实说，我不能白要人家的东西，立即展纸挥毫给张星题了幅字“张星臻品脸谱”，成了张星的广告。怪的是当年张星就被评为“中国十佳民间艺人”，哈！让这小子沾了大光。后我听几位登门拜访老陈的朋友说，忠实兄专门拿出“白鹿神” 马勺脸谱让人欣赏呢，说明了他十分喜欢。正好那年陈忠实又连续当选中国作协副主席。 2013年4月一天，上海《文学报》社长、总编陈歆耕在雍村饭店宴请陈忠实，说起给老陈的“白鹿神”，以及商子雍、莫伸、叶广芩等，我都让张星给绘制了一个百年柳木的马勺脸谱。当年每个人都遇上吉祥好事。陈歆耕社长一听，马上让冷梦给我说：他想求一件。散席后当晚俩人赶到我家，一人得了一件。
忠实兄对我在文学创作上也十分关注，一次忠实见我时，说他看了上海《文学报》发表了老诗人沙陵写我的评论文章《〈梦石〉读后——寄语诗友朱文杰》，并说：“这么高的评价，真为兄弟高兴。”还说他看过雁翼、木斧、黎焕颐写我的文章和对我的评价，这几位老先生都是全国闻名的大诗人。过了一段时间周至张兴海兄打来电话说：“老陈在西安市政府一次文化名家大讲座上说你的诗呢。说陕西在文学上有贡献的人，诗歌上代表人物有你。如此评价让我震惊。”2002年我参加中国作协组织的中国诗人采风团赴陕北采风，名单上有我。出发前见老陈，他说：“你是我点的名，陕西就十来个名额，你算咱陕西的十大诗人嘛！”我明白所谓“十大诗人”不过是忠实兄一句戏语。还有，我的散文集《清平乐》出版，拿去让老陳指正。过一段再见时老陈兄说：“可以报鲁迅文学奖。”因为我没有任何思想准备就回答：“我不行，真不行。唉，也不想，也不愿意为这事去费神。”忠实兄语气提高了些：“作为一个作家，谁不想去获奖，不想发表作品？不想，那都是假的！”我语塞。到2013年一次聚会我对忠实说：“我想写一下咱们的交往，和你对我的帮助。”我评一级作家职称时，忠实对我的帮助和推荐。以及提到他说的‘谁不想去获奖，那都是假的！’忠实眼瞪起正色说道：“我说过这话？”沉思一下又说：“哪你说我说，就算我说。”
2003年忠实兄在《步辇图》邮票首先式上的讲话，还有段故事值得一说。首先式活动一大早在陕西历史博物馆东门举行，我在东门等忠实兄时，他却从正门的南门进来了，并直接走向贵宾休息室，被警卫堵在门口，他说：“我是你们请的陈忠实。”警卫说没贵宾证不行，并说我也不认识陈忠实。紧要关头我即时现身，有点着急的忠实兄只说了我一句：“你弄啥去咧吗？”
接着我掏出两页纸的发言稿递过去，并说领导们想让你讲个话。忠实兄立马拒绝：“你昨天咋没说要讲话？”又说：“我没带老花镜，看不清这稿子。”紧接脸越来越凝重，我感觉忠实嘴里马上要吐出的话就是：“你咋日弄老汉呢？”正巧省上一领导迎过来和他握手，我忙把讲稿朝老陈手里一塞，扭身就跑了。到开幕式时忠实上台讲了话，讲的十分精彩！会后，陕博研究员、画家蔡昌林给我说：“陈忠实老师到处找你呢。”我寻过去时，只见老陈远远地就朝我招手。说老实话当我站在他面前时，心里还有点怯。谁知，忠实兄笑着问我：“刚我讲的咋个样？”我马上伸出大拇指说：“好得很！”忠实兄有点兴奋，说：“我也感觉差不多。”我心中一河的水都开了。忠实兄那沟壑纵横的脸，一下由阴转晴，全是春风般的笑意了。
这时，我也确实挺佩服这位老兄，应急之中，睿智灵感迸发，讲的话一听就是深思熟虑的集邮内行的话。其中“春天的祝贺”这一句如神来之笔，此讲话被收入《集邮年华》一书时，被我当作题目了。
忠实兄走啦！驾着白鹿神升天啦！没看到这篇他讲话的集邮文章，也没听我要当面告诉的《集邮年华》获奖的消息。这一切都成了我永久的遗憾。
但好在2016年5月号《集邮》杂志刊发了我和陈忠实先生的合影，这大概是忠实兄生命最后时刻发表的最后一幅照片啦。这幅照片4月21日我发给陕西省邮协刘武奇秘书长，他发至《集邮》杂志，印刷完成应在4月29日前。
冥冥之中似有神灵佑护，完成了我未预料到的一份心愿。这幅照片代表了我与忠实先生一生的情谊，追念了老陈兄在天之灵。在此，我只能敬谢天意了。
陈忠实老兄永远在我心中。
接着4月28日我去四川，29在火车上就不停接电话，还有约稿短信，说老陈走了。确实那一瞬间如霹雳当头而炸，让我一下蒙住了，悲痛随之难以自抑。
回四川是参加婚礼和祝寿两件喜庆事的。我一下没了心情，三场宴会。唯参加一场事先约定的婚礼，另一场以要写悼念文章推掉了。一场去了一口饭没吃，一口酒没喝，坐十多钟就逃席了。那几天黑里白日，一静下来脑子就全是老陈兄的影子。几天都是睡不着半夜爬起来用手机上网查看悼念老陈的文章。
看到那么多，评价定位那么高的文章，我特别替忠实兄欣慰，感到他一生值了。当然，我认为他是一位“神圣”级的作家，《白鹿原》甚至是中国文学史上，百年难遇的经典，但我不想，也不用再为他塑造什么了，只想还原他的本相，写一下他的平凡，包括我喜欢的他的生冷蹭倔，有血有肉的暴躁、发怒、痛苦、无奈，甚至惊悸、徬徨、真性情、真汉子。
我认识陈忠实老兄在1979年前后，当年我编《铜川文艺》。1982年10月10日请忠实老兄到铜川讲课，才一下亲近了起来。这件事当年我写有简讯，发在《铜川文艺》1982年第3、4期合刊上。他讲的是“短篇小说创作漫谈”，在铜川市红星剧院，报名听课约七百人，实际剧场爆满超一千人。
这期间我还陪老陈到铜川桃园矿下煤井体验生活。这时我见识了他平常人的一面。钻黑古窿咚的巷道，爬低矮仅6、70公分左右的掌子面，头顶煤层龇牙咧嘴，如黑煞厉鬼般恐怖，全靠矿灯那一点荧光照明。突然，忠實老兄抓住我的手腕，劲很大，揑得我生疼。我抬头问老陈“咋咧？”答：“心悸得很”，我感到了他的心跳。我说：“过去就全是大巷道了。”出井后老陈感慨：“在这样恶劣环境下我见识了矿工的伟大！”还说“头美美地碰了几下，这才知道矿工帽的作用。”我说：“人在屋檐下不得不低头，何况石头下？”老陈说：“人要掂得来自己的轻重，在大自然面前，甭骚情。低头弯腰、爬倒匍匐着都是为了走过艰难。”
晚上我俩谝得时间好长，老陈兴趣来咧，不让我走。记得说到他1976年发在《人民文学》上头条的小说《无畏》，我说，这是“文革”期间我读到最令我震惊最扎实最漂亮的作品，语言情节，丰富的生活，典型人物，营造那种大场面，矛盾冲突和掀起的高潮，真正功力不凡。我甚至对老陈说，比你获全国短篇小说奖的《信任》好！老陈诧异：“真的？！”我说：“就是！因了这篇《无畏》才一定要请你来铜川讲课的。”当然老陈说了这篇小说给他带来的尴尬处境和一时的仿偟。“唉！跟风，让我跌了一跤，因此我自罚到郊区文化馆。”我说：“没啥！我也写过一些像《批林批孔气势雄》《五七干校是春天》的烂诗呢？放眼全国有几个没跟风，连一些大人物……”
第三天下午还安排去陈炉，老陈接到了电话，要赶紧回西安。当时联系要等下午晚饭后才能派辆基普车送他，铜川火车两班，一班已走，只能坐长途汽车。可咋劝都不行，看他犟着难受，我只得一人送他，心里非常过意不去。长途汽车到西安要六个小时，还吃不上晚饭。老陈上了车，我忙买了一瓶叫格瓦斯的汽水、一包麻饼，从窗口递进去。老陈非常诚恳地说，谢谢兄弟。我说，没啥买，铜川麻饼太硬，能在人头上打个疙瘩，你甭嫌。记得老陈还跟我说，你们铜川人，有农民的憨厚，有城里人的大方。当年参加接待的铜川文化人还有陆炳寰、黄卫平、刘新中、赵勃、封筱梅等，这句话让我感动了三十多年。
这期间老陈还在西安市郊区文化馆，邢小利告诉我：陈忠实先生1982年11月调入省作协。他急着不吃饭，坐长途车回西安办的要紧事，如今想来，莫非是为调动？
1992年长篇小说《白鹿原》分两期发在《当代》杂志上，我就先睹为快连着看了。当然是敬服加震撼拍案称绝，朋友间互相为之欣喜庆贺。1993年我接待一个台湾大陆诗人访问团，由《葡萄园诗刊》《秋水》《世界论坛报～世界诗叶》等报刊的诗人组成。在西大街的西京饭店（西安市人民政府招待所）有个两岸作家、诗人联谊会，邀请忠实兄参加，并要求他出个节目，这在平时肯定不会答应，谁知这次他很爽快的说“能行”。
记得那天来了五、六百人，诗人渭水主持。老陈上台用陕西方言朗读了《白鹿原》中有关描述白鹿传说的一段文字。“很古很古的时候，这原上出现过一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是莹亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑着又像飘着从东原向西原跑去，倏忽之间就消失了。庄稼汉们猛然发现白鹿飘过以后麦苗忽地蹿高了，黄不拉几的弱苗子变成黑油油的绿苗子，整个原上和河川里全是一色绿的麦苗……”
我2014年写《吉祥陕西》专门写了一章“西安的白鹿原”就选用了这一大段精彩的文字。以向忠实先生和他的《白鹿原》致敬。后来告诉忠实兄，他高兴地点头说，得谢谢文杰。
还有我写《关中古歌》，也就是秦腔中的“他大舅他二舅都是他舅”，引用了忠实兄一幅书法作品中的：“大麦面、小麦面，都能擀面，留下个包谷面，咱打搅团。”一次陪一位外地朋友去买忠实兄的字，好像一下买了二十幅，说起那幅我写到文章中的“大麦面、小麦面，都能擀面。”忠实兄马上说我这里还有一幅。于是在一堆已写好的字中翻出来递给我：“送你啦！”可这幅字我没保住，一出门就被我这位一起来的朋友硬要走啦。
2011年初夏我初中的同学油画家林安令给陈忠实画了一幅油画肖像。他给我说时，我说：“忠实是难得的好人，好老兄，一定画好。”
我还在忠实69岁生日前，让宝鸡陈仓一位画马勺脸谱的民间艺术家张星，给老陈专门定制了一个百年柳木的大马勺脸谱“白鹿神”，以神护佑老陈兄。忠实兄问张星这样画有啥根据、有啥讲究？张星回答：根据很多典故传说，也有老图谱粉本。我给老陈介绍张星也是我的一个学生，我推荐他的作品登上了国家印花税票。冯骥才还给他题词，专门在天津的冯骥才艺术馆开了展室，并专程到陈仓去看张星。忠实说，我不能白要人家的东西，立即展纸挥毫给张星题了幅字“张星臻品脸谱”，成了张星的广告。怪的是当年张星就被评为“中国十佳民间艺人”，哈！让这小子沾了大光。后我听几位登门拜访老陈的朋友说，忠实兄专门拿出“白鹿神” 马勺脸谱让人欣赏呢，说明了他十分喜欢。正好那年陈忠实又连续当选中国作协副主席。 2013年4月一天，上海《文学报》社长、总编陈歆耕在雍村饭店宴请陈忠实，说起给老陈的“白鹿神”，以及商子雍、莫伸、叶广芩等，我都让张星给绘制了一个百年柳木的马勺脸谱。当年每个人都遇上吉祥好事。陈歆耕社长一听，马上让冷梦给我说：他想求一件。散席后当晚俩人赶到我家，一人得了一件。
忠实兄对我在文学创作上也十分关注，一次忠实见我时，说他看了上海《文学报》发表了老诗人沙陵写我的评论文章《〈梦石〉读后——寄语诗友朱文杰》，并说：“这么高的评价，真为兄弟高兴。”还说他看过雁翼、木斧、黎焕颐写我的文章和对我的评价，这几位老先生都是全国闻名的大诗人。过了一段时间周至张兴海兄打来电话说：“老陈在西安市政府一次文化名家大讲座上说你的诗呢。说陕西在文学上有贡献的人，诗歌上代表人物有你。如此评价让我震惊。”2002年我参加中国作协组织的中国诗人采风团赴陕北采风，名单上有我。出发前见老陈，他说：“你是我点的名，陕西就十来个名额，你算咱陕西的十大诗人嘛！”我明白所谓“十大诗人”不过是忠实兄一句戏语。还有，我的散文集《清平乐》出版，拿去让老陳指正。过一段再见时老陈兄说：“可以报鲁迅文学奖。”因为我没有任何思想准备就回答：“我不行，真不行。唉，也不想，也不愿意为这事去费神。”忠实兄语气提高了些：“作为一个作家，谁不想去获奖，不想发表作品？不想，那都是假的！”我语塞。到2013年一次聚会我对忠实说：“我想写一下咱们的交往，和你对我的帮助。”我评一级作家职称时，忠实对我的帮助和推荐。以及提到他说的‘谁不想去获奖，那都是假的！’忠实眼瞪起正色说道：“我说过这话？”沉思一下又说：“哪你说我说，就算我说。”
2003年忠实兄在《步辇图》邮票首先式上的讲话，还有段故事值得一说。首先式活动一大早在陕西历史博物馆东门举行，我在东门等忠实兄时，他却从正门的南门进来了，并直接走向贵宾休息室，被警卫堵在门口，他说：“我是你们请的陈忠实。”警卫说没贵宾证不行，并说我也不认识陈忠实。紧要关头我即时现身，有点着急的忠实兄只说了我一句：“你弄啥去咧吗？”
接着我掏出两页纸的发言稿递过去，并说领导们想让你讲个话。忠实兄立马拒绝：“你昨天咋没说要讲话？”又说：“我没带老花镜，看不清这稿子。”紧接脸越来越凝重，我感觉忠实嘴里马上要吐出的话就是：“你咋日弄老汉呢？”正巧省上一领导迎过来和他握手，我忙把讲稿朝老陈手里一塞，扭身就跑了。到开幕式时忠实上台讲了话，讲的十分精彩！会后，陕博研究员、画家蔡昌林给我说：“陈忠实老师到处找你呢。”我寻过去时，只见老陈远远地就朝我招手。说老实话当我站在他面前时，心里还有点怯。谁知，忠实兄笑着问我：“刚我讲的咋个样？”我马上伸出大拇指说：“好得很！”忠实兄有点兴奋，说：“我也感觉差不多。”我心中一河的水都开了。忠实兄那沟壑纵横的脸，一下由阴转晴，全是春风般的笑意了。
这时，我也确实挺佩服这位老兄，应急之中，睿智灵感迸发，讲的话一听就是深思熟虑的集邮内行的话。其中“春天的祝贺”这一句如神来之笔，此讲话被收入《集邮年华》一书时，被我当作题目了。
忠实兄走啦！驾着白鹿神升天啦！没看到这篇他讲话的集邮文章，也没听我要当面告诉的《集邮年华》获奖的消息。这一切都成了我永久的遗憾。
但好在2016年5月号《集邮》杂志刊发了我和陈忠实先生的合影，这大概是忠实兄生命最后时刻发表的最后一幅照片啦。这幅照片4月21日我发给陕西省邮协刘武奇秘书长，他发至《集邮》杂志，印刷完成应在4月29日前。
冥冥之中似有神灵佑护，完成了我未预料到的一份心愿。这幅照片代表了我与忠实先生一生的情谊，追念了老陈兄在天之灵。在此，我只能敬谢天意了。
陈忠实老兄永远在我心中。