车窗外的两伯利亚

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:greenwin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  ——12月,在冰封的贝加尔湖上来一口伏特加才最过瘾继北京之后,上海和长春也拥有了直达伊尔库茨克的直航航线,从这个冬天起,西伯利亚不再只是一个遥远的地名。贝加尔湖其因低温形成的冰湖奇景堪称一绝,但是贝加尔湖巨大的水量也调节着局部气温,使得贝加尔湖周边100公里以内的地域不会因为纬度过高而有不可忍耐的严寒。12月来到这里既可以挑战严寒、感受真正的冰天雪地,还能享受贝加尔湖冰面自驾的乐趣,但同时又不会因过度的寒冷而丧失户外活动的乐趣。《悦游》派出记者前往西伯利亚采访,在极寒之地一路驰骋后,他们一致认为这是一种享受冬天乐趣的特别方式,左手伏特加,右手方向盘(请勿酒后驾车),感受最原始的俄罗斯风情。
  这是深冬某一天的早上八点,气温零下13摄氏度。我们的越野车从满洲里进入俄罗斯。赤塔到乌兰乌德再到伊尔库茨克之间,是M55公路。这是白雪和落叶松地带,列维坦油画中的那个俄罗斯出现在车窗外。我拍到了风吹雪的画面,雪粒在狂风中的公路上漫无边际地流淌。
  清晨,我来到伊尔库茨克的安加拉河河畔参观无名烈士墓。这里并无墓地,只有七八米高镌刻着俄文的幕墙。幕墙就在市政府的身后,和市政府的主体建筑背靠背,仿佛这些已经捐躯的烈士今天还在保卫这个城市。幕墙的对面,是苏联风格的长明灯,黄色的火焰在寒风和白雪中摇曳燃烧。俄罗斯有诸多纪念卫国战争的节日,我和老兵合影留念的时候,年轻人们在响亮的口令声中列队,准备展开今天的纪念仪式。这些年轻人有男有女,稚气未脱,身穿厚重的制式大衣,目视前方,脚尖绷直,跨出正步,在零下20摄氏度的严寒中,步入现场,守护在无名烈士墓的各个位置。
  距离无名烈士墓一箭之地是伊尔库茨克的教堂群。我进入的两间教堂里都有神父手提长链垂挂的香炉,和男女信徒一起低声吟诵祈祷。教堂的外边是伊尔库茨克著名的爱情桥。桥下,来自贝加尔湖唯一的外流河安加拉河不舍昼夜,汤汤流淌。河面宽达数百米,河水没有封冻,裹挟着一块块长条形的冰,急流而去。河岸两侧是教堂、凯旋门、码头高大的塔吊、川流不息的车辆。贝加尔湖、安加拉河养育了这座城市。
  告别陆地
  隔日,我们的车辆和伊尔库茨克当地的极限运动俱乐部汇合。极限俱乐部向贝加尔湖行驶的路线,和游客地图上的“贝加尔湖观光大道”不同,没有正式的名称和编号,是—条顺着戈洛乌斯特诺耶河延伸的公路。这应该是沿途各个林场为了运输木材修筑的公路。中午时分,我们抵达距离伊尔库茨克120公里的大伊尔库兹卡村。这是车队在陆地上的最后一站。领队迪米特里的车辆后边拖着一个和自己的车辆—样大小的雪橇似的东西,我们很陕知道了它的用途。
  七辆车依次出发,开始沿着贝加尔湖的左岸冰面行进。冰面光亮的时候,我们拉长了距离的车队,好像行进在清澈的水上(如果不是天上的话)。不到一小时,领队的刹车灯亮起。就在我们停车的地方,脚下已经是翡翠色的冰层。从侧面看,车轮好像停驻在玻璃上。冰面以下还有一处处正在冒泡时就被冻结的地方,像一片片白色的硬币,这样的冰层叫作“气泡冰”。贝加尔湖大小相当于我国的海南岛,是世界上最深(1,637米)的湖泊,占有全球20%的淡水。冰面上有俄罗斯气象观测员正在使用一米多长的手钻凿冰,冰层厚度达到七十厘米。夜晚,车队登陆布古利杰伊卡村,这里类似民宿,食物充足,包括用贝加尔白鲑制成的沙拉,将鱼肉切成条状,刀功粗糙,口味鲜美。
  次日中午,车队再次出发。不久,一道望不见尽头的冰裂缝横亘在车队的前方。领队开始卸下一直拖带在车后的雪橇似的东西,把它架设在冰裂缝上。这个雪橇似的东西长约四米,两端高出冰面三十多厘米。领队又和其他俄罗斯人一起取出四块两米长的长条木板,制作“引桥”。他用电钻在木板和“雪橇”上分别打孔,用登山绳将它们连接在一起,然后自己驾车缓缓通过了这个冰上桥梁。领队自己试验后认为这样做的难度太大,改为直接把木板铺设在冰裂缝上,用人力顶住木板,全体乘员下车,司机单独驾车通过冰裂缝。
  俄罗斯人的耐心很快得到回报,今天看到的不透明冰块是真正的浅蓝色。如果不是亲眼看到,很难相信在极地之外会存在和冰川冰一样的“蓝冰”。这时是下午四点多钟,俄罗斯人在停车的地方架起炉火,煮熟了我们的“午饭”——土豆牛肉汤。大家瞬间在炉火边排成一队,领取午餐。我们不是冰面上唯一的玩家,在我们捧着饭碗吃喝的同时,附近一直有骑着雪地自行车、脚蹬滑雪板、滑着冰刀、开着超大轮胎改装车的俄罗斯年轻人与我们擦肩而过。
  黄昏之后,月色、冰面的寒光、时时亮起的红色刹车尾灯组成宁静的画面。我们离开冰面,抵达VeterSmanstviyTurbaza度假村。这里属于贝加尔湖的“小海”区域,位置在贝加尔湖左岸和湖中最大的岛——奥利洪岛西南端之间。
  出乎我的预料,在十一点多钟,俄罗斯领队前来通知,全体上车,前往湖边的—个冰洞举办晚会。经过半个小时的行驶,我们来到湖边山崖下一个深达十几米的冰洞前。冰洞的洞口有四五米宽,结满了不透明的厚厚的冰,层层叠叠,好像溪流从山上流下来的瞬间被冻结在这里一样。俄罗斯人为当天过生日的中国姑娘准备了生日蛋糕和蜡烛。大家斟满自己的酒杯,全体俄罗斯姑娘开始齐声高唱俄语的生日快乐歌。歌声和手风琴声在寒夜、月光中传出很远,这一刻,贝加尔湖上只有我们和我们的欢乐。
  初登奥利洪岛
  冰面之旅还在继续。我们从VeterSwanstviyTurbaza度假村出发,继续冰面行驶,观赏奥利洪岛对面的Ogoy岛藏传佛教圣地。这里满山的用石条、石柱搭成的三脚架一样的东西,和我们在西藏看到的玛尼石堆应该有—样的寄托。这里的冰面平坦开阔,一直严格按照队形行进的司机们趁着大部分人离开汽车、上岛参观的间隙,纷纷尝试起冰面漂移。车队随后转向奥利洪岛方向,直抵奥利洪岛的标志萨满石。
  车队在一片表面不透明的冰面上停下来,准备冰上午餐。为了生起炉火,俄罗斯人想尽了一切办法。用斧子新砍下来的木柴还带着冰雪,领队的俄罗斯人拿出电动的链锯,三下五除二把它们切成小段,投入火炉。木柴不够干燥,浓烟滚滚。所有人包括八岁的男孩全部轮流上阵,用木板扇风,或用一种接近一尺长的“皮老虎”鼓风,领队最后干脆接上汽车的电瓶,拿出便携式的气泵向火炉里吹风。炉火终于开始熊熊燃烧。俄罗斯人用这个炉子煮了红酒,热腾腾的红酒在刚刚相识的人们手里传递,喝下一大口,热流好像瞬间涌到了身体的每一个角落。中国人为这顿野餐贡献了以贝加尔湖水为原料的酸辣汤,受到俄罗斯人的赞叹。   野餐之后,我们绕行奥利洪岛北端的三兄弟石、男孩山女孩山和壁立千仞的好望(合伯)角,入住Uzur气象站。Uzur气象站在很多小众探险、摄影书籍里都有记录。气象观测员这一类基层小人物,是包括果戈里在内的很多19世纪俄罗斯作家描写过的角色。他们居住在这个广阔国度的边远地方,地位低下,尽职尽责,很多时候还要承担邮差、向导、救援和哨兵的使命,像信鸽一样忠诚和辛苦,工资微薄这些细胞级别的俄罗斯家庭的面貌,代表了这个国家无声的力量。
  归途在即
  在奥利洪岛上的尼基塔酒店度过了愉快的夜晚,归途在即,大家心情颇为轻松。归途中的重要一站是乌兰乌德。乌兰乌德40公里以外就是塔尔巴哈台“老信徒村”。“老信徒(Oldbelievers)”是最早的东正教徒,他们不愿意接受17世纪以后的宗教改革,坚持自己的信教方式,被多次放逐,一度被驱赶到波兰。两百多年以前,又从波兰被驱赶到西伯利亚。17世纪的宗教改革要求教徒使用三根手指画十字,而“老信徒”们拒绝执行,他们至今仍然使用两根手指来划十字。主人拿出面包、咸肉、油炸点心和热茶、白酒招待我们。告别时,我们推开白桦木的栅栏门,登上自己的汽车。在公路上回望村庄,刚才停留的木屋已经升起袅袅的炊烟。
  终于来到最靠近中国的城市赤塔。广场上赭红色的列宁雕像俯视着世界,仿佛苏联时代留在这个国家的最后一缕夕阳。赤塔吸引我的地方是十二月党人博物馆。“十二月党人”得名于1825年12月的起义。3000人参加的圣彼得堡广场起义被血腥镇压,为首的五位军官被处死,其余一百多名军官流放天然监狱西伯利亚。他们中很多人的妻子甚至情人放弃爵位和身份,追随自己的爱人远赴西伯利亚。博物馆有两层,二楼中心是这座教堂式建筑尖塔状的部分,竖直镶嵌着巨大的玻璃,近乎垂直照射进来的阳光,仿佛来自天国。
  15天的西伯利亚远征接近尾声,傍晚时分,我们穿过俄罗斯境内的最后一个村镇后贝加尔斯克。车行高岗的时候,可以望见满洲里的灯火,那是家的召唤。
  2017年最想走的一条旅游线路是哪儿?为什么?
  从我现在的心情状态来看,2017年的出游路线会以蓝色作串联。无论是摩洛哥Fez古城中的隐世蓝色马赛克大宅、舍夫沙万的浸入式蓝调、委内瑞拉Los Roques的原生态珊瑚岛、斯德哥尔摩的蓝白手绘山洞形地铁站台、希腊海岛Zakvnthos明信片般的标准地中海蓝、冰岛Laugardalslaua的冰蓝露天浴场,还有台湾马祖的夜光藻与发光虫组成的神奇蓝眼泪……都足以令我义无反顾一路向“蓝”。还有,要赶在一月份去华盛顿的ArthurM.Sackler画廊看看近代艺术交易史上最八卦也是最具有孔雀蓝代表色的Peacock Room再装置计划。一个你一直想去但还没去的地方是?
  伊朗!那里有伊斯兰世界的各种青花纹样和各种蓝色。
  —件旅行必带的物品是?
  许多酒店房间都有异味,我一定会带上一瓶天然植物提取的除菌去味喷雾。
其他文献
进入21世纪以来,工业和互联网极为快速的发展把人们对“高效”的追求推向极致。这种对过程集中压缩、以结果为导向的惯性也蔓延到旅行上来。  曾经类似于“八天欧洲十国游”这样的团体出游方式,就是在此影响下的产物:密不透风的行程,使人们在不同国家、城市、景点和交通工具之间辗转。今天我们再看到这些时,或许 仍然会感到不可思议,而事实上仅仅在过去若干年间,这一 度是很多人的出行选择。  虽然“赶集式”的旅行现
期刊
机器人又来了!  科技的进步给我们的旅行生活带来什么样的便利呢?近两年比较明显的变化是:机场出现了越来越多的机器人。  最近,长荣航空在台北松山机场和桃园机场引进机器人Pepper,开始服务旅客。作为机场的“百科全书”,Pepper会告诉你哪里有好吃的、好玩的,以及必买的免税商品;当然,你如果想和它玩游戏、握手、跳舞甚至照相,它也会满足你。重要的是,它会不断记录旅客的习惯和喜好,作为未来提升服务品
期刊
22岁的时候,尔尼被法国的一所美院录取,这让她有机会开始自己人生中的第一次冒險:搭乘西伯利亚列车到莫斯科,随后一路搭便车去法国,用了两个月,以蜗牛一般的速度,从东方走到西方。这一趟旅行让尔尼感受到世界是如此的广阔,时差和国界的变化如此的具体。在尔尼看来,当人们以观光客的身份去旅行的时候,世界永远是陌生的;而当大家愿意打开自己, 真诚地去和陌生人交朋友时,世界将变得更加亲密又真实。“当我们对陌生的世
期刊
电话拨通时,Olivier正在菲律宾的沙滩上晒太阳,在和他聊天的过程中我隐约还能听见海风的声音,想象中的阳光沙滩,一副悠闲、散漫的样子。  “水底的世界宁静安逸。”Olivier非常健谈,很快就进入主题。对比水肺潜水,Olivier所选择的自由潜水不需要携带笨重的呼吸设备,杜绝了一切产生噪声的可能性。  在Olivier看来,虽然自由潜水每次在水底的时间只有一两分钟,但那一瞬间的寂静无声才更加迷人
期刊
HUAWEI MateBook X PRO2020款笔记本电脑  旅行是心之所向、素履以往,但是忙碌的上班族难免受到琐事的羁绊,需要在旅途中快速处理一些工作事务,而华为MateBook X能为你排忧解难。超轻薄幻彩机身、3K悬浮全面屏,使其当之无愧成为一款适合移动办公的轻薄旗舰本。首度引入压力触控板设计,提供更为流畅高效的触控体验,让创作更为轻便上手。(?7,899起)  iFLYTEK EBOO
期刊
边角料的胜利  “如果不彻底利用动物的每个部位,那就是在侮辱动物。”1999年,英国饮食界传奇人物弗格斯· 亨德森(Fergus Henderson)在著作 Nose to Tail Eating 中提出了“从鼻子吃到尾巴”的烹饪理念,主张物尽其用——只要烹饪得当,动物所有部位皆可入菜上桌。在他位于伦敦的米其林一星餐廳St. JOHN里,可以窥见这种理念在一头猪身上的实际演绎:猪皮切小方形,拌欧芹
期刊
三年前,哈里和荷包蛋还是一对普通的上班族。当时哈里在蔚来汽车做设计,荷包蛋在阿里巴巴工作。那时的他们虽然都热爱自己所做的事情,但还是觉得工作压力空前的大,感觉三十岁出头的自己正在被迅速消耗,精神上在迅速衰老。这让他们苦不堪言。  就这样,哈里和荷包蛋双双辞职了。“辞职是瞬间决定的。”哈里还特意补充了一句。辞职后,他们便开始计划自己的房车旅行之路。这源于他们两个人对游牧民族的思考。多次自驾之旅后,他
期刊
这次旅行是《悦游》和朋友们时隔多月之后,第一次亲近雪山和草地。  世界变了很多,但丽江的雪山、草地没变,空气清爽、山花烂漫。  木子洋住进了一家用时光书写的酒店,在中古家具的环绕中,触及时光之于物的美。  然后大家走入雾气弥漫的原始森林,找蘑菇、苔藓、野花、枯枝,用自然的礼物装点了一张独一无二的雪山脚下的餐桌。  最后,大家就聚在这样的餐桌旁,面对面吃饭、聊天。  时间慢下来,忘记网络,也暂且忘记
期刊
如果给我一片森林  走出舒适区,走入荒野  作为一个深爱荒野的狂热的冒险者,酒店和景观设计大师比尔· 本斯利(BillBensley)按照自己的理想建造了Shinta Mani Wild帐篷营地。对天马行空的本斯利来说,帐篷或许最能实现那些在传统酒店中无法施展的疯狂想法——比如建一条滑索。“我想让客人舒服地走出他们的舒适区,为什么不从他们到达的那一刻开始呢?”于是你会经历最特别的入住体验,从七层楼
期刊
“你没去过Button Bar?”“你一定得去,那间酒吧太棒了!”“就跟东京这座城市一样,独一无二!”“真不敢相信,你住在那附近,居然还没有去过Button Bar!”  数年来,总有人向我推荐这间酒吧。而让我感到很尴尬的是,我自认为对东京无所不知,是个出了名的东京通,我的朋友们,或是朋友的朋友,在东京迷了路或者想要在东京找点有意思的东西,都会第一时间来咨询我,我怎么会错过这问口口相传的酒吧呢?于
期刊