论文部分内容阅读
孙犁先生在他的《野味读书》中,总结他一生的购书经验,曰:“进大书店,不如进小书铺。进小书铺,不如逛书摊。逛书摊,不如偶然遇上。”想想,还真是这样。
孙先生那时的情况具体啥样,我并不了解,但就我买书的经验来说,果是如此当下大书店里卖的书,都太贵了,特别是近十来年,一本厚不过五六百页的书,动辄就要几十元,甚至上百元,且绝无讨价还价之余地。而小书铺里买的书,大多是几年前出的没有卖完的书,差不多都能打个六七折,不过好书不多——真好的书,剩下也难。再说书摊上卖的书,基本部是当下最热销的书。多数10元一本,如果你买得多的话,8元也有可能。为什么会这样呢?个中缘由,想必我不说,你也知道:几乎全是盗版——书不好卖,自然也不会有人去盗。当然,我也知道卖盗版,肯定会损害作者的权益,倘人人都去买盗版,作者就没钱挣了,长此以往,谁还写书?就像电影《刘三姐》里一首歌唱得那样,“惹得圣人生了气,从此天下无文章”。
最后说偶遇。我还真是有过一次与一本好书偶遇的经历。那是1984年7月,我和一个同学去青岛玩,车到青岛大约是晚上8点来钟,出站以后,我二人就近找了个小饭馆,要了几瓶啤酒、两碟凉菜,便喝了起来。喝着喝着,我们注意到旁边桌上有一个光着膀子,只穿了一条又脏又破的制服短裤,光脚趿拉着一双塑料拖鞋的老头,正独自一人用一个大白瓷碗在喝八分钱一两的散装白酒。那酒怎么也得有五六十度,且他喝酒并不就任何菜,就那么一口一口地喝着。喝完一碗,老头又去柜台买了一碗。这老头也太能喝了!我俩不由得好奇心大起,就想知道这老头到底能喝多少?遂与之攀谈起来。“这大热天的,您老这么大岁数,如此喝法,身体受得了吗?不如您也来点啤的吧。”“切,我还不知道你们那个好喝?”老头用手一指我们桌上的冰镇啤酒说,“可我也得喝得起呀!”“大爷,不如这样,今儿我们俩请您。您敞开了喝,喝多少都没关系。”“成吧。”老头答应得倒是爽快。于是,我们又要了四个凉菜,几瓶啤酒,便与那老头喝在了一处。结果,这顿酒一直喝到了天亮,老头在先喝了两大碗白酒后,又喝了十来瓶啤酒,这才终于有了点醉意。聊天中,他说他1946年毕业于同济大学法学院,园曾做过国民党的官,所以解放后就一直没工作,原靠给人代写书信维生,后来文言少了,找他代写书信的人越来越少,挣的钱完全不足以养家糊口,便又收起了废品,几十年就这么活了下来。他说他现在已经是个彻彻底底的劳力者了。酒唱到最后,老头说道:“咱们萍水相逢,我白喝了你们这么多酒,终是于心不忍。但这酒钱,我又确实拿不出,不如这样,我家就在附近,你们跟我回去,我家里有些旧书,你们一人挑一本走,也让我图个心安。”于是,我们便跟了那老头回家。老头家不大,就两间平房,收拾得还算干净。进屋后,老头从床底下拉出两个纸箱,里面装的都是旧书,我翻了翻,也没什么,就在我准备随便拿一本时,突然发现了一本貌似还是精装的《书法大成》,尽管污损十分严重,但还能看,这是民国三十八年(即1949年)元月,上海万象图书馆印行的一本收录了包括沈默、白焦、于右任、陈独秀、邓散木、蔡元培、叶恭卓、郁达夫、缘悲鸿、柳亚子等四十余位民国书法家真迹的字帖。真是一本好书,我是越看越喜欢。
就这样,我得到了这本书,它至今我还保留在我的书柜里,不时取出翻翻,总是兴味盎然。
孙先生那时的情况具体啥样,我并不了解,但就我买书的经验来说,果是如此当下大书店里卖的书,都太贵了,特别是近十来年,一本厚不过五六百页的书,动辄就要几十元,甚至上百元,且绝无讨价还价之余地。而小书铺里买的书,大多是几年前出的没有卖完的书,差不多都能打个六七折,不过好书不多——真好的书,剩下也难。再说书摊上卖的书,基本部是当下最热销的书。多数10元一本,如果你买得多的话,8元也有可能。为什么会这样呢?个中缘由,想必我不说,你也知道:几乎全是盗版——书不好卖,自然也不会有人去盗。当然,我也知道卖盗版,肯定会损害作者的权益,倘人人都去买盗版,作者就没钱挣了,长此以往,谁还写书?就像电影《刘三姐》里一首歌唱得那样,“惹得圣人生了气,从此天下无文章”。
最后说偶遇。我还真是有过一次与一本好书偶遇的经历。那是1984年7月,我和一个同学去青岛玩,车到青岛大约是晚上8点来钟,出站以后,我二人就近找了个小饭馆,要了几瓶啤酒、两碟凉菜,便喝了起来。喝着喝着,我们注意到旁边桌上有一个光着膀子,只穿了一条又脏又破的制服短裤,光脚趿拉着一双塑料拖鞋的老头,正独自一人用一个大白瓷碗在喝八分钱一两的散装白酒。那酒怎么也得有五六十度,且他喝酒并不就任何菜,就那么一口一口地喝着。喝完一碗,老头又去柜台买了一碗。这老头也太能喝了!我俩不由得好奇心大起,就想知道这老头到底能喝多少?遂与之攀谈起来。“这大热天的,您老这么大岁数,如此喝法,身体受得了吗?不如您也来点啤的吧。”“切,我还不知道你们那个好喝?”老头用手一指我们桌上的冰镇啤酒说,“可我也得喝得起呀!”“大爷,不如这样,今儿我们俩请您。您敞开了喝,喝多少都没关系。”“成吧。”老头答应得倒是爽快。于是,我们又要了四个凉菜,几瓶啤酒,便与那老头喝在了一处。结果,这顿酒一直喝到了天亮,老头在先喝了两大碗白酒后,又喝了十来瓶啤酒,这才终于有了点醉意。聊天中,他说他1946年毕业于同济大学法学院,园曾做过国民党的官,所以解放后就一直没工作,原靠给人代写书信维生,后来文言少了,找他代写书信的人越来越少,挣的钱完全不足以养家糊口,便又收起了废品,几十年就这么活了下来。他说他现在已经是个彻彻底底的劳力者了。酒唱到最后,老头说道:“咱们萍水相逢,我白喝了你们这么多酒,终是于心不忍。但这酒钱,我又确实拿不出,不如这样,我家就在附近,你们跟我回去,我家里有些旧书,你们一人挑一本走,也让我图个心安。”于是,我们便跟了那老头回家。老头家不大,就两间平房,收拾得还算干净。进屋后,老头从床底下拉出两个纸箱,里面装的都是旧书,我翻了翻,也没什么,就在我准备随便拿一本时,突然发现了一本貌似还是精装的《书法大成》,尽管污损十分严重,但还能看,这是民国三十八年(即1949年)元月,上海万象图书馆印行的一本收录了包括沈默、白焦、于右任、陈独秀、邓散木、蔡元培、叶恭卓、郁达夫、缘悲鸿、柳亚子等四十余位民国书法家真迹的字帖。真是一本好书,我是越看越喜欢。
就这样,我得到了这本书,它至今我还保留在我的书柜里,不时取出翻翻,总是兴味盎然。