每当穿过乡间小路，看见那一簇簇、凉飕飕的竹林，总会让我想起身居他乡、献身教育的代老师。
　　那是个双休日，天微微亮，丈夫便把我叫醒，说要带我去一个我从未去过的地方，没过一刻钟我们便出发了。从学校出发，绕过一座山脚，又翻越两个山坳，此时的我已筋疲力尽，脚趾已经被鞋子磨起两个大水泡，疼得厉害。可所走的路程还不到全程的一半。接下来的路又是一个看不见坡底的斜山坡，弯弯曲曲、坑坑洼洼。与我们同行的老师一边走一边谈论着当前的教育形势。我却沮丧着脸，因为脚趾上的水泡已经被磨破了，每走一步都是钻心的疼。一直觉得自己是个坚强的女人，为什么一股莫名的泪会从腮边流下？一种从原路返回的想法占据了整颗心。在丈夫的鼓励和帮助下，我坚持走了三个多小时，终于到达了目的地——跌水，一个位于弥勒市虹溪镇东南方闭塞的小村庄。这里居住着三四十户农家，极其偏僻：村子依靠的山顶着蓝天，村子脚下的水哗哗流淌；村里的牛羊一旦打斗，便会有坠入河水的危险，代老师就生活在这样一个小山村里。这次的长途跋涉就是以工会活动的形式来这里看望代老师。
　　学校只有两间小平房，一间是代老师的起居室，一间是20多个孩子的教室，房前除了栽种几种食用的蔬菜外，就是大簇大簇的竹子。置身于静幽的竹林衬托着的洁净的校园，之前欲哭的情绪一消而散。在这个偏僻的小山村里竟然能找到这样一个静雅的小院，我未料想到。可我不明白：为什么房前屋后竟是竹子？但我真的十分喜欢那幽静的竹林和翠绿的竹子，这不仅因为代老师“宁可食无肉，不可居无竹”，还因为那些和我一样身居他乡、献身教育的教师们，他们不也和竹子一样吗？竹子无牡丹之富贵、无松柏之伟岸、无桃李之艳丽，但它虚心文雅的特征、高风亮节的品格却为人们所称赞。“空心竹，有魂居，魂生根，在竹心。魂之根，竹之心，不可分。”这不正是清贫而高洁的教师们吗？一阵微风拂过，竹叶“沙沙”作响。我遐飞的思绪被拉了回来。眼前的竹叶细细的、绿绿的、长长的，在微风的吹拂下翩翩起舞。是啊！竹子哪，你看那满山遍野的新绿、满山遍野的红艳、满山遍野的苍劲，你何苦这般朴素？难道我们清贫一生，就是为了向人类展示我们这种生存的意义、生存的价值？
　　这是我第二次见到代老师，看着代老师的红颜，我认为她只大我几岁，但她的长发的确已经花白，丈夫告诉我：代老师五十多岁了。是这里的山、这里的水、这里的泥土、这里的竹林养育了她，让她有如此貌不副龄的容颜。与代老师谈话时，我问她为什么不调出去？为什么要驻守这个贫穷而闭塞的小山村？代老师说：“竹子一生中只开一次花，那就是竹子要死的时候。竹子一生能扎根于一片土壤，绝不迁移，直到临死前开花，把所有的养分供给花儿，让花儿成熟，纷飞到各地……一棵植物都能如此，我们何尝不能这样呢？再说，我不在这里教书，还是要有其他教师来这里，因为这里有一批孩子需要我们。这里的农家朴实善良，这里的孩子天真活泼，我早已成为他们中的一员。每当逢年过节，他们都会邀请我去做客，平日里总会送来新鲜的蔬菜、水果和肉类，我不想辜负他们，也不能辜负他们。”在竹林里，新生的竹子长到与成年的竹子一样高时是竹林中最茁壮、最挺拔、最秀丽的一株。而那些枯萎的竹子前辈们，它们用集体的营养培育着新生的力量，一代更比一代强，成就了整个竹林的繁荣和辉煌。这正是教师们生存的意义和价值。教师们燃烧生命，为学生照亮前方的道路；教师们吐尽蚕丝，为学生编织美丽的梦想；教师们身站三尺讲台，手拿一寸粉笔，说不完的话、写不完的字、翻不完的书，家与学校两点一线的生活，为的不正是让“新生的竹子成为竹林中最茁壮、最挺拔、最秀丽的一株”吗？……正是有这样的教师才支撑起了一代又一代人的脊梁。为了学生，我们甘愿付出宝贵的青春、有限的时间、一生的心血……
　　告别时，代老师为我们送行。她说：为了这里的孩子，她要像竹子一样扎根于这里，直到竹子开出白白的花儿，闻到香香的花味儿……
　　几年时光眨眼间过去了，每当我见到竹子，总会想起代老师；还有她栽种的那一簇簇竹林，这正是站在教育第一线的小学教师们一颗奉献自己、成就他人的心。这颗心是他（她）的、是你（您）的、也是我的……如今，代老师已经退休了，即使偶尔在弥勒这个繁华的都市里看到她，也绝不会相信这样一个如此普通的女人，居然为了农村孩子奉献了自己的一生。而我和太多的小学教师们，正在沿着她走过的路走下去……
　　◇责任编辑：晏祥辉◇