对故乡一条河的近距离表述

来源 :大理文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liqihua2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “无论你走到我故乡的任何一个地方都会听到人们谈论这条河,就像谈到他们的神。”
  ——于坚《河流》
  一
  在遇见了许多诸如长江、黄河、澜沧江等著名的河流之后,我才知道,故乡那条名叫板桥的河流,实在算不上是一条真正的河流。因为它太缺乏真正的河流所必须具备的那种磅礴与深远,那种荡气回肠的流淌与喧哗。它实在只能算是一条小溪,一条非常普通,非常平实,充满着柔弱与随意的,小小的溪流。
  它所流经的地方,也多是一些通俗而浅显的山谷,再就是一些平淡无奇的田畴与村庄。然而,在我的故乡,在我的童年,在滇西大高原深处那个名叫初一铺的小山村,在所有至今依旧沿袭着日出而作日落而息的父老乡亲的心目中,它的确是一条真正的,无与伦比的河流。一条与衣食住行,与春种秋收,与繁衍生息休戚相关的,生命的母亲河。
  板桥河作为故乡唯一一条有代表性的河流,它的来临和消亡,在很大程度上充满了一种浓郁的宿命意味。它任何形式的流动与喧哗,都早已深深地介入了故乡所有人的日常生存状态。以致它每一次小小的涨落,都会使得世代生息于这块艰辛而又贫瘠的红土地上的人们感到揪心。不过,在我的印象中,板桥河的流淌一直充满着一种少见的沉着与平稳。无论春夏秋冬,它总是那么的宁静,那么的平实,像一篇古老的寓言,像一个清远的童话。即使是在那些暴雨如泼的日子里,板桥河依然是理智而又仁义的。河流两岸那些葱郁的森林,像一排排忠诚的绿色卫士,经年守护着那清清的流水。每一个故乡人心里都明白,板桥河是关乎整个村落兴衰存亡的命根子。因而,从未有谁动过河岸上那些森森古木的邪念。
  在我的记忆里,板桥河还从未有过哪怕一次小小的泛滥,也从未吞噬过任何一个落水者甚至一条狗,一只鸡。只是在雨季来临的时候,河水有些泛黄。一种淡淡的、玉米色的金黄。不过,这样的情形持续不了多久。一年中有百分之九十以上的时间,板桥河的水流都是清澈的。清澈得让人心情愉快,清澈得让人一眼就能透见河底那些五彩的砾石,那些细腻的流沙,那些永远也长不大的丁丁鱼和大丛大丛翡翠似的水芦子。这种近乎童贞的清澈,很容易便让人联想到时光深处某些早已被我们渐渐淡忘的,美好而又朴素的东西。
  在我曾经谋事供职过的永平县城,也有着一条穿城而过的河流。那日渐消瘦的河床,那不舍昼夜的流水,都远比我故乡的板桥河要气派许多。小城人都习惯叫它银江河,很是引为自豪。不过,打我1986年进城做事的那天起,就未见过这条先前曾倒映过夜月晚翠,倒映过楼阁亭台,素有“烟柳十里映城廓”之誉的河流,有过真正清澈的时候。一年四季,河水中总是漂浮着诸如破鞋、废塑料、避孕套、烂布头以及死猪死狗一类臭气熏天的物件。大城市的小河沟下水道中有的玩意,这条河中一样应有尽有。在尚未完全整明白工业文明到底是怎么一回事情的小城人,懵懂中便已经开始在无奈地品尝工业文明中最苦涩的那一部分。而且,就现在的污染情况来看,要在极短的时间内让银江河重现我故乡板桥河那种刻骨铭心的清澈,对所有的小城人来说,当下还只能是一种诗意的梦想。因为有半数以上的小城人,至今依然津津有味地沉湎于他们丰沛的物质追求和肉体的享受,而对生态环境的一些基本概念,也茫无所知。好在最近县委、政府已经响亮地提出了一个建设“水乡永平”愿景和理念,想来会在一定程度上使这条河的面貌有所改观。毕竟,一个城市的灵气,是需要清澈的水流来丰润,来滋养的。
  在离我当下上班的地方不远处,也有一条名叫沙河的小河,三十多年前,我曾在这条河畔的沙河埂一号,与于坚、刘克、吕二荣等一大群诗歌的朝圣者,用几个昼夜在谈论诗歌以及与诗歌相关的诸多话题。那段值得记忆的岁月所衍生出的精神,曾鼓舞我在诗歌的领域,进行了长达三十多年的坚守。前几天,得空又去看过这条河流,满眼是污物与泡沫,一种腐朽的气息四处弥漫,昔日流水清清的沙河,已经是一条濒临死亡的河流。心情极坏,便时常悬吊吊地怀念起故乡的板桥河,怀念起它那清碧得彻心透肺的浅浅流水。尽管无论从气势到内涵,它都只能算是一条小溪。它所发端的挂红山,在永平众多的高山峻岭中,不过是一座极其平常的小山岗。尽管从挂红山到澜沧江的八十多公里流程间,板桥河便完成了它充满烂漫意味的流淌与跋涉,并最终成为澜沧江众多支流中最卑微最纤小的一脉,但我一样认为板桥河的魅力是无可替代,无可比拟的。这除了它曾启蒙了我最初的,关于诗歌、关于爱情、关于远方、关于美的许多梦想,并最终引领我沿着它清清流水的走向,走出大山,走向另一个比故乡更为广阔,更为丰富的五彩世界外,还在于它在千百年的时光里,始终在用它那细小的血脉或者乳汁,浇灌着故乡那近三万亩的良田沃野,使得我故乡那近五千口的父老乡亲,最终得以安居乐业,衣食温饱。并轻松地品尝到了生活中最可口的那份醇厚,那缕芳香。
  二
  今年的冬天干燥而少雨,故乡的板桥河比起往年,似乎又消瘦了许多。
  板桥河是我生命中一条极其重要的河流,它几乎贯穿了我整个的童年时代和青年时代。我无法准确地描述它在我降生人世以前,那久远的流淌与喧哗,但自1963年那个极其平常的冬天,我像所有贫寒农家的子弟一样,不声不响地降临到这个纷繁的世界之后,40多年来它便一直在我的生命中随意而温润地流淌着。并始终在以一种平静的方式,翻腾着它细小的浪花,挥洒着它朴素的喧闹。
  2012年春节来临的时候,我乘休假回了趟老家,我对送行的友人说:我想念远在乡下的兄弟和老家的板桥河了,得回去看看。朋友开玩笑说,看父母情有可原,但一条普通的河,有什么看头?我说,板桥河可不是一条寻常的河,那是一条贯穿我生命的,美丽而宁静的河。板桥河对我而言,仿佛是一脉永远也难以割舍的血缘,始终在滋养着我的心性,哺育着我的灵性,给我以生存的力量,给我以生命的抚慰和温暖。
  在回家过年的那些天里,我最喜欢做的一件事便是独自一人到板桥河边去,寻一棵古迈的老柳,背依着苍老而敦实的树干,静静地独坐着,任凭思绪信马由缰地飞扬。
  那些天,板桥河一直美好地沉浸在晴朗的天空下面,像一匹轻柔地铺排开来的,透明的丝绸,清澈得让人感动。在明媚的阳光下面,河水中那些五彩缤纷的砾石,非常安静地闪烁着一种奇异的光泽。再经过几缕翠嫩青苔的烘托和点染,更显现出了板桥河那种少有的清丽与净洁。   我一直在揣想,板桥河那清冽的流水中,一定隐藏着一条通往旧时光的路。
  板桥河与其说它是河,还不如说它是一条真正的小溪。它的源头离我的老家并不遥远。我曾逆流而上,抵达过它真正的源头。那是挂红山的浓绿深处一个不起眼的草甸子,草甸中长满了半腰高的顺水柳和零乱的三棱草。在那些绿色的草甸深处,到处是细细密密的泉眼,每一眼都很细小很瘦弱,只有麻线那么粗。但就是这无以数计的泉线聚合到一起,才造就出了这条美丽而又温顺的河流。
  板桥河上的唯一建筑,是一座古老而破旧的水碓房,那是我外公捐钱为乡亲们修建的。外公去世许多年后,那水碓房还在。记得小时候时常跟随大人们一道去舂米,一个不大不小的麻石臼窝,一只笨重的铸铁杵锥,杵锥的根部开凿了一个深深的木槽,槽口正对着木板镶成的“水溜”。当飞梭而下水流灌满木槽时,杵锥便会高高地扬起,将木槽的水倾倒而出,杵锥便“扑通”一声捣入臼窝。如此反复,便会捣舂出白花花的大米。不过,水碓房给我留下印象最深的,是一年一度的“舂粑粑”。过大年的头两天,即便生活再困难的人家,也会毫不吝啬地选上几斤上等的白米,用开水涝过,再放入甑子蒸个半熟,然后挑到外公的水碓房来舂。舂成面团状后,便拿回家去“拓粑粑”。记得奶奶最喜欢用一块雕刻有各种古朴图案的栗木模子,拓压出各种形状的粑粑。有鲤鱼状的,有蝴蝶状的,有元宝状的,有菊花状的,也有各种各样的生肖图案。粑粑拓好后,还要用鸡毛蘸上各种食用颜料,细细地画描。那可真是一件件古朴的艺术品,那么拙朴,那么随意,却饱含着许多与丰厚的民俗文化相关的诸多元素。
  近一两年,碾米舂粑粑都早已被机械所替代,水碓房也早已成了一片荒草萋萋的废墟。但我每次回到老家,都要到水碓房的遗址上看一看,坐下来,吸上一支烟,回想那些曾经的恬淡,寻找岁月不经意间滞留下的点点痕迹。
  面对着那一截残垣断壁,我像是感受到了一种过程,倾听到了一种回声。我喜欢看那半截残破老墙在夕阳下的剪影,油画般浑厚而神秘,沉寂而静穆。它就那么褴褛地横迤在板桥河上,像一位饱经沧桑,饱经世故的老人,真实而又满足。
  板桥河是故乡一条唯一的河流,它从大山深处流淌而来,又幽幽地流向遥远的大山深处。它仿佛只是一个行色匆匆的过客,故乡只是它漫长的苦旅中一个小小的驿站。但它所给我的故乡带来的,远非我们所能看到的一切。它为我们带来了绿荫,带来了恩泽,带来了收获与希望,也给我单调的童年生活,带来了无穷的乐趣。为我的成长,为我走出大山,给予了许多有益的滋养和启迪。以至在离开故乡许多年之后,在一座遥远而喧嚣的城市,我依然能够清晰地倾听到它昼夜喧哗的,朴素而清凉的水声。
  三
  许多年以来,故乡的板桥河一直非常宁静地在滇西高原的群山和草甸之间,优美地徜徉,悠闲地漫步。
  暖暖的阳光,非常随意也非常亲切地洒满它清冽的河水,把它装饰成了一条波光粼粼的,流金泛银的河。一年四季,河岸边总有大片丰茂的水草夹杂着浪漫而朴素的野花,把宽广而平坦的河床,装饰成了一条生机盎然的彩色飘带。尤其是春夏两季,河岸边更是绿草蔓长,嫩叶婆娑,自然成了故乡一个天然的,丰肥的牧场。
  在我的印象中,板桥河不但是一条充满着童贞意趣的河流,还是一条生长佳肴美味的河流。
  我从六岁开始,便与板桥河契结下了割舍不断的情缘。
  记得那时候我和小伙伴们常常赶着家中的牛羊,到河边放牧。牛羊们很省心地在一旁美滋滋地咀嚼着肥嫩的水草,我们则一个个脱得溜光,整天浸泡在清冽的河水中,摸鱼、游泳、打水战。
  那时节的板桥河还不像眼下这么寡淡,河里有许多的鱼儿,多是那种又嫩又鲜的细鳞鱼,每条都有半斤多重。我们捉那鱼儿的时间久了,便有了经验。与伙伴们用手一围,鱼儿便慌慌地钻进了石头窝子。伸手一逮,每次都能逮住个一二条。捉到鱼后,便顺手在河边扯根水杨柳穿了鱼鳃,放养在岸边的浅水塘里。等大家都玩耍得累了,便捡一堆碎柴,在河滩上燃一堆篝火,然后就着彤红的火炭烧烤鲜鱼。那肥嫩的鱼儿,用火一烤,便滋滋地往外直冒油花。抹上偷偷从家里带来的椒盐,然后与伙伴们一道赤条条地围在篝火边,就着烤鱼啃那从家中带来的苦荞粑粑。一个个全都吃得大汗淋漓,眉飞色舞。那烤鱼的滋味着实甘美,许多年后回想起来,我依然忍不住会馋涎欲滴。
  板桥河里有许多种石蚌,我们都按老习惯叫它“石鸡”。它们的样子与青蛙很相像,但个头比起青蛙要大许多。三角形的头,鼓鼓的金鱼眼,脊背上的皮儿青中泛麻,肚皮却白里透灰。样子虽然生得丑陋,但肉质细嫩。特别是那两条粗壮结实的肥腿,整个一坨脆生生的好肉。
  阳春三月是捕捉石蚌的大好季节,我们叫“打石鸡”。选个月明星稀的好夜,打理好一竹篮松明火把,再预备上两根四五尺长的细铁丝,邀约上几个小伙伴,便可从家门口一直向着板桥河的源头捕捉“石鸡”。天刚擦黑,那些石蚌便会迫不及待地钻出洞穴,蹲伏到岸边的石块上或浅草丛中捕食飞虫。逮石蚌得讲究手疾眼快,反应敏捷,还要胆大心细。我天生胆小,老是害怕碰到水蛇,反应又迟钝,所以从没有享受过亲手逮石蚌的快乐。在“打石鸡”的队伍中,我每次都是负责火把照明,逮石蚌的差使,全由那些胆子周正,机灵敏捷的小伙伴担当。亮亮的火光下,看准了石蚌蹲伏的位置,便迅速出手,一把将其逮住。然后用铁丝穿了嘴壳,拎在手里。这东西鬼精得很,出手慢了,让它溜进了深塘,那你纵有三头六臂,也奈何它不得。只要一二公里长的河道,便能逮住百十来只。拿回家用开水一烫,去了皮和肚杂,便是一道上好的大菜。无论炒、煮、蒸、烧,都是上上的口味。不过,我更喜欢另外一种吃法,那也是我母亲最爱做的一道拿手好菜。把剔了骨的石蚌肉与火腿或鸡蛋一起宫爆,有时也用它来清炖一种叫马蹄香或手帕果的草药,母亲说这种吃法能补气提神。
  板桥河中除了生长细鳞鱼、石蚌两大美味之外,还生长爬沙虫和水木耳等许多同样著名的美味。
  爬沙虫是书本上的叫法,我们都叫它们盘冠虫。这种两寸多长的虫子皮肤黝黑,嘴巴上长着一对锋利的甲子,喜欢生活在河水中那些大小不等的石块下面。每到逮爬沙虫的深秋季节,我和伙伴们总是一边玩耍,一边翻起河水中的石块,捕捉那些早就养得肥肥胖胖的爬沙虫,捞捡那些在碧绿的水波中晃来荡去的,晶莹剔透的水木耳。
  爬沙虫用滚水涝过之后去掉苦皮油炸,水木耳淘尽泥沙后再佐以辣椒、酱油、姜末、葱花凉拌,不用说,自然又是一道美味可口的好菜。
  对故乡而言,板桥河是故乡笃实的农事耕作中一条极其重要的河流。可以说,故乡每一寸土地的丰产或者欠收,都与板桥河有着直接或间接的关系。于我而言,板桥河则是一条充满童趣的河,一条寄托梦想的河,一条浪漫而神秘的河。我整个的童年,都与板桥河的流淌与喧哗紧密地契合在一起,融会在一起,交织在一起,以至在我离开它20多年之后,它那久远的清澈,它那殷实的富足,它那深厚的朴素与宁静,依旧在我的记忆中,清晰地呈现着,诗意而深远。
  责任编辑 彭琼瑶
其他文献
10月10日上午,团甘肃省委召开深入学习实践科学发展观活动动员大会,团省委书记、党组书记王永前作动员讲话,对团省委学习实践科学发展观活动作出全面的动员和部署,省委学习实
研究了不同粒度配比、不同煅烧温度、不同原料配比下红柱石的烧结性能指出:红柱石开始转化和完全转化为莫来石的温度以及膨胀率和莫来石转化量与煅烧温度、粒度和杂质有关。开
本论文选取Cu-6Sn-6Zn-3Pb(青铜663)作为自润滑复合材料的基体材料,通过优化材料的组成和微结构以期改善青铜663材料在海水环境下的减摩和抗磨损性能。采用粉末冶金的方式设计并
亲爱的玉白:rn准备好你的好奇心,和这位高冷的喵星人来一场意外的恳谈吧.rn动物联合国轮值秘书长 大象rn曹玉白放学回家,没有守着电视机,而是焦急等待着今天的神秘访客.上个
期刊
有许多话是被古人说尽说绝了的,比如“近乡情更怯”,短短的五个字就把归乡游子的复杂矛盾心情表露殆尽。浪迹江湖的游子,人人心中都装着自己的故乡,梦牵魂绕着生己养己的那片故土。但是,能够功成业就,衣锦荣归的毕竟是少数。大多数人奔波漂流几年几十年依然是不名一文,最终茫然失落地回到故乡。于是既盼回乡,又怕回乡。越接近故乡,心中便越胆怯,这是一种羞见江东父老的“怯”,这是一种壮志未酬的“怯”。所以,老一辈在南
杨凤兰,一位年过五旬的女共产党员,以“拼命三郎”的精神,四赴撒哈拉,历尽艰辛,不辱使命,把象征生命和绿色的“水钻石”镶嵌在茫茫大沙漠上,使“中国工程”成为品牌! Yang F
引子rn民国十二年(公元1923年),祖籍大姚人的李慎修来剑川县任县知事.到任后,他遵从曾在剑川任营都司的祖父李宝书“在剑川多做几件好事”之命,挖水塘,植柳树,办女学,兴旅游,
钢球工作参数对球磨机的磨煤产量、能耗和钢耗都有很大影响。本文将计算机仿真技术引入该研究领域,在建立仿真模型的基础上,成功地实现了钢球磨损工艺过程的计算机数字仿真和图
现如今,水资源的污染越来越成为一个严重问题,得到越来越多的关注。染料废水具有色度深、浓度高、毒性大、有机物成分复杂、无机盐含量高、可生化性差等特点,一直是国内外废水处
2011版《义务教育初中生物课程标准》中设置了十个一级主题,其中包括了50个重要概念.深度学习是相对于浅层学习的一种学习方式,深度学习理论更看重对知识的理解和分析、整合
期刊