他们的父亲是皇帝，但在帝制时代他们却几乎是境遇最危险的一类存在。从秦始皇的准太子扶苏开始，中国历史上第一个事实上的皇太子就以自杀身亡为这个高贵的身份定下了高危的基调。
　　作为帝国的第二号人物，皇太子注定了就是一个尴尬的身份。第一，皇太子不是一个铁饭碗，地位的稳定与否严重依赖于“父皇”的认可与宠爱，一旦失宠，被废就是大概率事件。第二，皇帝与皇太子不仅是父子，更是君臣。皇太子及身后的政治集团如果构成了对皇帝的政治威胁，被清算就是迟早的事。第三，皇太子如被废，曾经沧海难为水，想做个富家翁的希望非常渺茫，好则流放圈禁，坏则一杯毒酒。
　　那么，问题来了，如何安全地做一个皇太子？或者说，哪些因素会导致皇太子如此致命？
　　第一，在政治上，皇太子必须紧紧跟随父皇的执政风格及大政方针，不能过早地暴露自己的“独立人格”。尤其是，如果皇帝的执政风格是走那种刚猛严苛的硬汉路线时，皇太子就得特别当心了。皇帝往往会像汉宣帝那样操心“乱我家者，太子也”，与宽仁的儿子反目。
　　在这一点，最典型的案例当属朱元璋的太子朱标。朱元璋自然是喜用重典和以屠戮功臣著称，而太子朱标则深受儒家经典影响，在政治上倾向宽仁。政治立場不同也就罢了，关键是，朱标很少掩饰与父亲的政治分歧，屡屡据理力争。在一次严重争执中，朱元璋盛怒下质问朱标：“孺子难道欲自己当皇帝，来教导我吗？”一些史料认为，正是这次冲突导致了朱标的忧惧早逝。
　　倒在这上面的太子为数众多。其中包括准太子扶苏，他正是由于劝谏秦始皇焚书坑儒而被疏远至边关;元世祖忽必烈的太子真金，反对父亲的重税治国，以至父子失和，最后与朱标一样忧惧身死;汉武帝的太子刘据，虽死于巫蛊之乱，但若溯源还是因为与父亲的政见不合;这甚至还是一个普世现象，彼得大帝的皇太子阿列克谢，同样是因为反对父亲的激进改革而最终被拷打致死。
　　第二，皇太子必须重视利益集团的威胁。道理很简单，皇帝本身就是一个利益集团的代表，储君的上位往往意味着这个利益集团的消亡，因此在过程中必然充满着各种针对储君的阴谋与暗算。
　　唐玄宗太子李瑛面对的是武惠妃利益集团的暗算，武惠妃想让儿子李瑁当皇帝，长期布局毁谤李瑛，最终成功构陷其谋反，令李瑛与两个兄弟一起被废为庶人并被赐死;唐中宗太子李重俊是韦后利益集团的眼中钉，韦后之女安乐公主想当“皇太女”，最终李重俊在政变中兵败被杀;汉武帝太子刘据被江充酷吏利益集团暗算，起兵反抗后兵败自尽;忽必烈太子真金被阿合马“理财权臣派”暗算;明神宗太子朱常洛还算幸运，尽管在著名的“梃击案”中被郑贵妃利益集团所暗算，但总算当了一个月的短命皇帝……
　　第三，皇太子必须正确处理与兄弟的关系。皇太子是一份高度竞争性职业，无时不面临着其他兄弟的恶性竞争，更大的隐忧在于，皇帝通常都会放任此种竞争，坐山观儿斗，很少显现出对皇太子的偏袒。
　　一种可能性是，皇太子缺乏进取性和决断力，在正面交锋中直接被兄弟干掉，这里最具代表性的榜样无疑就是在“玄武门之变”中被李世民击毙的太子李建成，还有表现低调淡定的隋文帝太子杨勇，以至被深文周纳的弟弟杨广换掉;还有一种可能性则是皇太子护位的表现过于激烈，大肆结交太子党，以至于让皇帝感受到了威胁，逼皇帝出手废太子，此种反面案例包括唐太宗的太子李承乾、康熙的太子胤礽。
　　明眼人可看出，皇储固然危险，但身为“千古一帝”的皇储则是险中之险。秦始皇、汉武帝、隋文帝、唐高宗、唐太宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖，这是一份多么豪华的杰出皇帝名单啊，他们的皇太子都有着一个共同的特点：被废或非正常死亡。还有之前没提到的武则天，她更是贡献了两个名额，李弘和李贤，都是亲儿子，但不是被废就是充满疑团的早死。
　　当然，还有国外上榜者。俄国的第一位沙皇伊凡雷帝，据说用铁杖砸死了皇太子;最伟大的沙皇彼得一世，也杀了皇太子。奥斯曼帝国更是夸张，“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“杀害兄弟法”，即位的苏丹可以合法杀死自己所有的兄弟。
　　为什么名君与皇太子的关系如此恶劣？原因可能有这么两个。第一，所谓名君，大多都牢牢将最高权力操控于手中，“惟以一人治天下”，对储君构成的潜在政治威胁高度敏感;第二，名君对继承人的期望值相对更高，既希望储君有能力将自己开创的盛世延续下去，又担心储君即位后另搞一套修正主义。悖论在于，往往一个缺乏主见的太子是没有能力的，因此皇帝只能通过徒劳无功的换人寻找安全感。
　　“汝何故生于帝王家？”崇祯挥刀斩向长平公主的那声长叹，也是皇太子们的一生荣耀与悲剧所在。
　　（摘自《史不语》）
　　小时候，每个人都会鼓励你不断成长，变成一个心智成熟、不再耍小孩子脾气的人。但是，很少有人鼓励你继续成长，变成一个怀疑和抵制社会错误潮流的人。
　　——保罗·格雷厄姆《黑客与画家》