“第一名”如果是一种食物的话，一定是一种保质期特别特别短的食物，就像夏天里的巧克力雪糕。从冰箱里拿出来的时候，清爽甜美，在手中咝咝飘着凉气。
　　举着雪糕走在街上，身边的人都会多看两眼，仿佛是在羡慕：你有那么好吃的东西！但是这支雪糕很快就没有一开始看起来那么硬朗了，它开始渐渐地失去了形状，开始融化。这种时候，已经顾不上从哪头开始咬下，基本是哪边融化得快从哪边咬下，一会儿左边，一会儿右边，不一会儿雪糕就消失了。手中只剩一根扁扁的雪糕棒，毫不起眼，没有人会再多看一眼。所以，雪糕存在吗？哦，一定存在过啊，口中还回味着那甜美的滋味，手上还有些黏黏的，是刚刚融化的雪糕留下的痕迹。可是从拿到雪糕到享受雪糕的时间，真的是转瞬即逝。雪糕的美妙正是如此。不得不承认，“第一名”这个词是可以带来某种快感的，那种感觉混杂着自豪、快乐和某种自己都未察觉到的优越感。同时，这种快感稍纵即逝。第一名的存在就是为了在下一次成为被超越的对象，而且注定会被超越。
　　如果我们能够意识到“第一名”的雪糕属性，就会比往常更轻松地看待即将到来的一次次考试和比赛。第一名当然是闪闪发光的，值得全力一搏。既然进入了这场比赛，那我们绝不会空手而归。要对得起那每一晚的作业，一张一张的考卷，以及变得更近视的眼睛。但没有人可以永远是第一名，成为第一名意味着更大的责任，因为如果下一次还想拿第一名，那下一次要超越的对象就是自己，而不是他人。
　　“第一名”是有副作用的。在我的考试岁月里，我拿到过不少的第一名，于是就有过不少这种拿到雪糕的快感。但是在考试后的几天里，我会有种焦虑。尽管我知道自己已经把能复习的都复习了，在考试的过程中也已经发挥出了自己的最好水平，但是我还是会对某种不可预料的结果产生焦虑。这真是一种无法描述的感觉。直到拿到成绩，拿到排名，看见自己的名字，才会安下心来。后来，我才明白让我焦虑的不是排名，而是某种不安全感。名次的变动影响着我的心情，也影响了我的生活。但这其实并无必要。
　　我们都在建立自己和世界的关系，也在定义自己和世界的位置。这个过程中，各种元素都会成为影响的因素。比如我们的健康，我们和父母的关系，我们和朋友的关系，而名次这件短暂的事情也莫名参与了进来，还常常影响我们和父母的关系。名次的上上下下，影响着身边人对自己的看法，甚至也影响着自己对自己的看法。因为名次的不可知性，导致了我们和外在世界的关系不断地发生变化。
　　我们对自己的看法，应该摆脱对名次的依赖。当我们拿到第一名的时候，的确应当坦然享受那些掌声和鲜花，因为那真的是“艰辛的汗水换来的成绩”。当我们尽力了却没有拿到理想的名次时，我们依然是值得得到掌声的选手，因为我们也一样付出了艰辛的汗水。多么希望我们的父母、老师和朋友也都能认识到这一点。不过大部分人依然在用名次衡量自己的生活，这可能是大多数人总是陷入焦虑的原因。对于名次的态度，应当是：我已尽力，得之我幸。
　　相比第一名，更值得追求的是“第一次”。人生的质量来自于经历过多少第一次。
　　第一次画自画像，第一次当众演讲，第一次穿上正式的演出服装上台跳舞，第一次烧红烧肉，第一次解剖蚯蚓，第一次发现化学元素和化学元素的奇妙反应，第一次实现全垒打，第一次去美国，第一次和外国人交朋友，第一次帮人打工，第一次用自己挣的钱请朋友吃饭……
　　“第一次”如果是一种食物，那一定是一种新鲜的但是保质期并不太长的水果，有点像百香果或者榴莲。它们都长着不易亲近的外壳，但是都具有非常可口的内核，或酸，或甜，或者让人百感交集（榴莲真是让人一言难尽）。第一次的味道总是让人念念不忘，它丰富着我们的人生，让我们知道原来还有这样的感受可以追求。
　　“第一次”追求的就是那不可知的新鮮味道，敲开那硬硬的壳，我们不知道那诱人的味道会是什么。“第一次”肯定不是合成的食物，比如膨化饼干或者薯片，那些东西虽然有味道，看起来好吃，但是一点儿也不新鲜，而且是人工合成的食物，里面有太多的添加剂。从某种程度上来说，那些可预知的、可重复的快乐，比如看一场电影、买一件衣服的快乐，更接近这些可以量产的“食物”，它们完全安全、完全可预知，我们完全掌握了它们可以提供的一切可能性。
　　唯有“第一次”还躲在它害羞的壳里，需要我们花力气去打开它，去得到它，去想象它。这样的“食物”，才值得我们费时费力啊。“第一次”让我们理解和获得生活的丰富。
　　人生是由无数个“第一次”组成的，里面当然也包括了各种“第一名”，但第一名是短暂的，而第一次是无限的。所以，让我们忘记第一名，享受第一次。