论文部分内容阅读
下午三点。
我坐在608教室，捏着一本黑色牛皮封面笔记本，手因为用力过度变得汗津津。这本笔记本十分厚重，带着我的许多无奈和惶恐。我定定地坐在那里。
这不是我的座位。书桌上叠着厚厚的书本与试卷，被主人一一摆放好，看得出座位的主人一定是一个对生活有安排，对一切了如指掌的人。我这么笃定地想着，身体却僵硬地坐着。因为他是程风，因为他是程风。
因为他是程风，所以一切都不一样。因为他是程风，所以我对他了如指掌。
1
四月的第一天，我一如平常地上课下课吃饭睡觉插科打诨。和往常不同的是，平时与我一起回家的闺蜜请了假，于是我背上书包一个人回家。也是很久都没有一个人自在地走路了。在学校，一切都是那么急匆匆的，一路小跑着赶去吃饭，又跑着回教室自习上课。
我扯着书包带子悠闲地换了一条离家远的路。四月，柳絮纷飞，白色的细碎的像棉絮一样的物体眼睁睁地吹进眼睛里。这是我觉得四月最美的时候，飘下的不是冬日无情的雪，而是一种春日的情怀。
我沿着布满树木的街道一直走，甚至还拿出手机拍了两张照片。可是，就是在这个时候，在这个充满情怀的时候，在城北公路的一条弄堂口，我看见了程风。
程风。我在心里默念了一遍这个名字，两个带着后鼻音的字，我无数次默念的时候都感到无比温柔，就好像一阵清风。弄堂里程风露出他英俊的侧脸，线条尖锐，像数学课上画在黑板上的函数图像。他的手臂撑在那道破败的墙上，手臂的里侧是一个男生。程风忽然狠狠地摸了一下嘴角，我这时才看见他脸上的伤口。这时程风松开手，他身后的男生顺手给他一根烟，他挺拔的身体和锐利的脸孔都藏在了这堆白色的烟雾里。我下意识地“啊”了一声，瞪大眼睛，又更加快地捂住嘴巴。
掩耳盗铃。程风闻声抬起头，看见穿着校服失魂落魄的我，微微皱了下眉。他像一条直线般向我走来。“林易遥？”他用他低沉的此刻有些沙哑的嗓音喊了我的名字，语气竟然是问句。这令我失望，同班两年，程风只喊过我两次名字，一次是作为数学课代表给我发试卷，一次是老师让他把我叫去办公室。这是第三次，也是唯一一次是他自愿喊了我的名字。
“嗯。”我低了低头，很快又抬起来，他身上浓重的烟草气息在逼仄的弄堂里弥漫开来，我用力吸了两口，马上就咳了两声。
程风后面的男生戴着鸭舌帽走了过来，我认识他，高岩，也是我们学校高三的，逃课打架受处分，墙上隔一段时间就会贴着一张有他名字的处分单。我脑子蒙了，想不出来程风为什么会和高岩在一起，甚至高岩亲密地把手搭在程风的白色polo衫上。我恶狠狠地瞪着那只手，就好像他弄脏了一个纯白的少年。
程风的口气软下来，说了句让我诧异的话：“走吧，我送你回家。”
2
那天我在柳絮纷飞的黄昏和程风并肩走了一段路。他的手里拎着蓝色的校服和黑色单肩包，他的白色polo衫脏得一塌糊涂，他却像什么都没有发生过一样走路，偶尔和我说说班里的趣事。我笑得有些勉强，再后来他也不说话了。缄默让我觉得不知所措，但又无比享受这样的时刻，能够和程风一起并肩行走，简直是毕生梦想。最好什么都不要说，什么都不要做，只是走路，这令我清醒，又令我们模糊。而我爱这样的时刻。
程风送我到小区门口，我说好了，就到这里吧。我抬起沉重的头颅看着他，他的手指在衣服上划了划，又皱了皱眉。我看见他刚想说话，脑子一热说了句“要不我帮你把衣服洗了吧”。果然话一出口才发现自己有多脑残。我的脸烧得通红，又低头，害怕看见程风鄙夷的目光或者其他。然而轻松的嗓音自我头顶响起：
“好啊，那就谢谢你了。”他突然变戏法般从那只黑色单肩包里拿出另一件衣服，干脆地换上，把带着灰尘还有他气息的polo衫塞给我。我愣了神，他解释道：“总得千干净净地回家啊，不然会完蛋的。”他笑了笑，露出洁白的牙齿，嘴边有一个小小的酒窝，但又算不上酒窝。总之他的笑容令我着迷。
程风潇洒地转身离开，然后又回头对我说了句“谢谢啊”。我看见他的身影消失在小区的尽头，一步一步，逐渐又消失在黄昏的尽头。暮色四合，天空的颜色愈发低沉起来，我双手捧着那件衣服，内心悲喜交加。啊，上帝请原谅我就是这样一个傻了吧唧的十七岁少女，我的所有梦想和两年来不见天日的暗恋此刻都呼之欲出。它们像是一块岛屿，不会奔跑不会跳动，只是静止，逐渐浮出水面。
3
我将衣服塞进书包回家。
装作和往常一样吃完饭回房间写作业，等到十一点父母都关了灯睡觉的时候，我蹑手蹑脚地跑进卫生间里将衣服浸泡在丰盈的肥皂泡里。我抚摸那块布料，像是在抚摸我两年来的情绪，纹路清晰。我脑海里的程风是上课时他昂首挺胸回答问题的身影，他掷地有声的声音让全班女生为他着迷。他是一个多么优秀的少年，集德智体美一体，和每个人都有礼貌地交谈，简直就是电视剧里完美无缺的男主角跳出荧屏接触群众了。
但是我不幸看见程风的另一面，他和高岩是朋友，打架、抽烟或许还有更多出格的事情，我不敢往下想象。其实我并不觉得这样就该轻易被冠上“不良少年”的头衔，像程风这样一路被家长老师同学钦佩并寄予厚望的人，其实，一定活得并不轻松。
我将那件白色polo衫晾在我房间的窗户边，散发着洗衣液的香气，所有尘土都不复存在。我一直看着那件衣服，那天晚上我失眠了。
第二天我特意很早到班，趁程风还没来将衣服叠好放进他的课桌里。其实还没有完全干透，带着一点点湿润。我打了个哈欠，回到座位。早读还没开始，我翻了翻课本，又什么都看不进去，直到大家都到了班，程风也慢悠悠地走了进来。他的神色一如既往，没什么表情，有点冷淡。我恍恍惚惚地上了一上午课，下午数学课老师发了试卷，上面鲜红的数字我看了一眼就赶紧用课本遮挡起来。同桌周嫣也考得不好，我们在数学老头冒着粗气的鼻孔下胆战心惊地坐着。不出所料，老头又当众批评了成绩毫无起色的我，讽刺也是成串成串的。 放学以后我将课本铅笔盒一股脑塞进包里，拉上拉链准备回家。突然一只修长的手卡在了拉到一半的拉链上，我抬起头，程风。周嫣也是一脸惊讶地站在旁边，程风说：“林易遥，你数学考这么差还想这么早回去？留下来我帮你讲讲吧。”
我一个头两个大，简直搞不清楚状况。周嫣也是，但她还是带着惊讶的表情先走一步，留下我和程风。在五点钟充满阳光的教室里，地面风扇还有玻璃窗都被阳光所笼罩。我的心怦怦地跳，甚至觉得眼前飘来了柳絮。
程风清了清嗓子，坐在我前桌的椅子上，跟我面对面，他一把抽出我夹在课本里那张被我捏得乱七八糟的数学卷子。它可怜巴巴地在我眼前晃了晃。我恨不得有个洞钻进去。程风没说什么，拿出黑色水笔开始对着我的卷子涂涂写写。他低头写字的样子很好看，特别认真，嘴巴抿成一条线，他的睫毛像两把小刷子。他就坐在那里，离我咫尺的距离，我甚至清楚地听见他均匀的呼吸。黄昏里柔软的阳光照在他身上，他的手臂骨骼分明，他整个人都是金色的。连时光也变得无比温柔。
我听着他给我讲题，看着他在草稿纸上画出那些我痛恨的曲线数字，它们此时都变得欢呼雀跃变得美好，我应该感谢它们。程风口干舌燥地讲完半张卷子，我赶紧跑去他座位给他拿来矿泉水。他拧开盖子喝完，仰起脖子时滚动的喉结还有嘴边透明的水珠，属于十七岁男生的味道，青春和阳光的味道。
他说，林易遥你基础太差了，我不能讲得太快。
我如同捣蒜般点头。我就希望这些题目程风永远也讲不完，这样他就能永远坐在我对面，在这美好的黄昏里与我谈论数学的伟大之处了。
程风站起来，伸了伸手，我听见骨髂“咔哒”的声音。他从课桌里拎出那件白色polo衫，说你洗得真干净。我尴尬地笑笑，与程风相处我仍然做不到自然，随时随地都是紧张的僵硬的，真是令人失望。
4
程风依旧送我回家，我逐渐习惯走那条离家更远的路了，只是希望能够和他多走一段路，即便我连看都不敢抬头看他一眼，但我感受到他的节奏和气息，这让每一个平淡无奇的黄昏都充满诱惑。
那天之后我没再看见程风的另一面，但看见过高岩几次，他在校门口等我们学校的女生。我没问过程风关于那天的任何事，并不是我没有好奇心，只是我不愿开口，也不等着他告诉我，我希望日子就这么过着，程风可以从只嘁过我两次名字的陌生变成熟稔。
我承认我是自私的。
但一切并不总是能如我所愿。班里开始有了谣言，女生下了课躲在教室的四个角落里窃窃私语，周嫣也来问我，和程风是什么关系。我说没什么关系啊。周嫣说大家都说你死缠烂打追着程风不放，还帮他洗了衣服。我的心收紧了：“她们怎么会知道？”周嫣瞪圆了眼睛，像是不敢相信一般。
我没有办法阻止谣言的产生。高中里的女生课余时间唯一的爱好就是各种八卦，我这么一个乏善可陈淡然无味的人，从来没想过有一天会成为别人口中不断谈论的对象。我走到她们身旁总是会迎来各种怪异的目光，那种目光十分复杂，充斥着鄙夷、羡慕、嫉妒、猜忌还有“恨不得你死”。
只有这个时候我才能真正体会到程风的魅力和偶像剧效应。
我在班里渐渐人缘极差，交个作业都要被“不小心”扔在地上。那次程风弯腰捡起了我的语文作业本，用手拍了拍灰，笑着对一旁目瞪口呆的语文课代表说：“是不是最近作业太多手收软了都抱不动了？”语文课代表一个字也说不出来，就那样瞪着我。
放学路上我咬着嘴唇忍不住问程风，有没有听见谣言。
程风扯了扯肩膀上的黑色带子，说：“成为别人口中谈论的话题，不管好坏，本身就是一种无奈。”
他说完，我的眼睛里飞进一片柳絮。四月半，起风了，我眯着眼流下眼泪，因为眼里的异物感，我很想痛痛快快地哭一场，尽管我也不知道自己到底怎么了。
程风挂着白色耳机，不知道是在听歌还是听英语。我走慢了两步，看着他的背影。他很爱穿白色，他的脊背挺得笔直，他就像一棵散发着清香的树。
十七岁，我爱上一棵树，在温和的四月里短暂而又长久地与他相处。有种感觉我欲罢不能，总觉得黄昏是幻想，黄昏之后的时光才是现实。
5
程风为我讲了一周的题，周五那天他掏出一本黑色牛皮封面的本子。
他随手递给我，好像递给我一瓶水一样简单。我困惑地翻开本子，里面是他潇洒的字迹，黑色墨水勾勒出各种数字图形。程风说，把这本东西看完，你考个及格应该是没有问题了。
我想起我卷子上触目惊心的“56分”，手指抚摸着程风的笔迹，光滑的触感，不知道应该说什么才好。
一开始我只觉得程风是个美好而遥远的人，所以只要看着他的背影生活也没什么不可以，后来因为不小心撞见他不为人知的另一面，他在整个四月里给予我漫长的陪伴。而这种陪伴逐渐被我习惯，我开始觉得一切变得理所当然，好像我就是应该和程风有所交集，我有点烦这样的自己，也被谣言弄得不知所措。
月末，我和程风一同走出校门，我对他说，其实这条路根本不是离我家距离近的一条。
我只是想和你多走一段路。
两年了，这种暗恋却只增不减，随着岁月的流淌根深蒂固。 就算我看见你不为人知的一面，我感到的只有庆幸。
因为只有我知道。
当然，后面这四句话我是不可能对着程风说出口，我依旧是那个爱紧张脸红心跳加速的没用的姑娘。我想告诉程风的是，他其实一直以来都没有必要对我这么好，因为我不会说出他的秘密，我只想竭尽全力保护我十七岁爱上的树，希望他永远茂盛永远清朗永远玉树临风……
我在心里默默想了这么多，程风停下来，回了我一句：“我知道啊。”
6
我和周嫣站在六楼的走廊，周嫣说我很喜欢这样往下看，虽然我有恐高症。我看着她白皙的侧脸，她又说：“易遥，其实我请假回家的那天，到你家想来找你借笔记，结果在小区门口看见你和程风。他还把衣服给你，那时我就觉得很奇怪，第二天你还偷偷地把衣服放进他课桌里。”
周嫣吐了口气，眼睛朝下看：“其实好多女生都是看着程风的背影生活，暗恋就是一种很奇妙的感觉，不能戳破，不能坦白，不能毁坏这种感觉，只能小心维护，但还是觉得心动。”
我很好奇地看着她，然后听见她说——“我真的很抱歉传了你这样的谣言。”
其实，也无所谓的吧！
整个四月有三十天，每天有二十四个小时，每小时又有六十分钟，这样换算起来，时间真的是很长很长啊，可是过起来就是那么快。我在这个柳絮纷飞的四月里完成了曾经的心愿。我每天都在想，再多一天就好。我不能永远奢望着程风的陪伴，是他给了我一个少女所有的心思，让我感到惶恐紧张却又期待。
四月的最后一天，我写了一张明信片给程风，没什么内容，只有简单浅薄的两个字：谢谢。这两个字涵盖了我对他的感情和感激。
明信片夹在那本黑色的牛皮笔记本里，我小心翼翼地塞进他的课桌。一个月前我压根都不敢坐在他位子上。一个月前我碰见他也不敢与他说话。一个月前，一个月前……
我仍然不知道程风对我是什么感觉，不过估计就是不想我像八卦女生一样问东问西或者把他的事情说来说去。我有点悲凉地想我在他心里的形象就是如此。
四月的最后一天我独自走完那条离家远的路，翻出手机里四月一号拍的照片，它们安静地躺在那里，像是什么都没发生过。
柳絮纷飞，而春天却结束了。
我坐在608教室，捏着一本黑色牛皮封面笔记本，手因为用力过度变得汗津津。这本笔记本十分厚重，带着我的许多无奈和惶恐。我定定地坐在那里。
这不是我的座位。书桌上叠着厚厚的书本与试卷，被主人一一摆放好，看得出座位的主人一定是一个对生活有安排，对一切了如指掌的人。我这么笃定地想着，身体却僵硬地坐着。因为他是程风，因为他是程风。
因为他是程风，所以一切都不一样。因为他是程风，所以我对他了如指掌。
1
四月的第一天，我一如平常地上课下课吃饭睡觉插科打诨。和往常不同的是，平时与我一起回家的闺蜜请了假，于是我背上书包一个人回家。也是很久都没有一个人自在地走路了。在学校，一切都是那么急匆匆的，一路小跑着赶去吃饭，又跑着回教室自习上课。
我扯着书包带子悠闲地换了一条离家远的路。四月，柳絮纷飞，白色的细碎的像棉絮一样的物体眼睁睁地吹进眼睛里。这是我觉得四月最美的时候，飘下的不是冬日无情的雪，而是一种春日的情怀。
我沿着布满树木的街道一直走，甚至还拿出手机拍了两张照片。可是，就是在这个时候，在这个充满情怀的时候，在城北公路的一条弄堂口，我看见了程风。
程风。我在心里默念了一遍这个名字，两个带着后鼻音的字，我无数次默念的时候都感到无比温柔，就好像一阵清风。弄堂里程风露出他英俊的侧脸，线条尖锐，像数学课上画在黑板上的函数图像。他的手臂撑在那道破败的墙上，手臂的里侧是一个男生。程风忽然狠狠地摸了一下嘴角，我这时才看见他脸上的伤口。这时程风松开手，他身后的男生顺手给他一根烟，他挺拔的身体和锐利的脸孔都藏在了这堆白色的烟雾里。我下意识地“啊”了一声，瞪大眼睛，又更加快地捂住嘴巴。
掩耳盗铃。程风闻声抬起头，看见穿着校服失魂落魄的我，微微皱了下眉。他像一条直线般向我走来。“林易遥？”他用他低沉的此刻有些沙哑的嗓音喊了我的名字，语气竟然是问句。这令我失望，同班两年，程风只喊过我两次名字，一次是作为数学课代表给我发试卷，一次是老师让他把我叫去办公室。这是第三次，也是唯一一次是他自愿喊了我的名字。
“嗯。”我低了低头，很快又抬起来，他身上浓重的烟草气息在逼仄的弄堂里弥漫开来，我用力吸了两口，马上就咳了两声。
程风后面的男生戴着鸭舌帽走了过来，我认识他，高岩，也是我们学校高三的，逃课打架受处分，墙上隔一段时间就会贴着一张有他名字的处分单。我脑子蒙了，想不出来程风为什么会和高岩在一起，甚至高岩亲密地把手搭在程风的白色polo衫上。我恶狠狠地瞪着那只手，就好像他弄脏了一个纯白的少年。
程风的口气软下来，说了句让我诧异的话：“走吧，我送你回家。”
2
那天我在柳絮纷飞的黄昏和程风并肩走了一段路。他的手里拎着蓝色的校服和黑色单肩包，他的白色polo衫脏得一塌糊涂，他却像什么都没有发生过一样走路，偶尔和我说说班里的趣事。我笑得有些勉强，再后来他也不说话了。缄默让我觉得不知所措，但又无比享受这样的时刻，能够和程风一起并肩行走，简直是毕生梦想。最好什么都不要说，什么都不要做，只是走路，这令我清醒，又令我们模糊。而我爱这样的时刻。
程风送我到小区门口，我说好了，就到这里吧。我抬起沉重的头颅看着他，他的手指在衣服上划了划，又皱了皱眉。我看见他刚想说话，脑子一热说了句“要不我帮你把衣服洗了吧”。果然话一出口才发现自己有多脑残。我的脸烧得通红，又低头，害怕看见程风鄙夷的目光或者其他。然而轻松的嗓音自我头顶响起：
“好啊，那就谢谢你了。”他突然变戏法般从那只黑色单肩包里拿出另一件衣服，干脆地换上，把带着灰尘还有他气息的polo衫塞给我。我愣了神，他解释道：“总得千干净净地回家啊，不然会完蛋的。”他笑了笑，露出洁白的牙齿，嘴边有一个小小的酒窝，但又算不上酒窝。总之他的笑容令我着迷。
程风潇洒地转身离开，然后又回头对我说了句“谢谢啊”。我看见他的身影消失在小区的尽头，一步一步，逐渐又消失在黄昏的尽头。暮色四合，天空的颜色愈发低沉起来，我双手捧着那件衣服，内心悲喜交加。啊，上帝请原谅我就是这样一个傻了吧唧的十七岁少女，我的所有梦想和两年来不见天日的暗恋此刻都呼之欲出。它们像是一块岛屿，不会奔跑不会跳动，只是静止，逐渐浮出水面。
3
我将衣服塞进书包回家。
装作和往常一样吃完饭回房间写作业，等到十一点父母都关了灯睡觉的时候，我蹑手蹑脚地跑进卫生间里将衣服浸泡在丰盈的肥皂泡里。我抚摸那块布料，像是在抚摸我两年来的情绪，纹路清晰。我脑海里的程风是上课时他昂首挺胸回答问题的身影，他掷地有声的声音让全班女生为他着迷。他是一个多么优秀的少年，集德智体美一体，和每个人都有礼貌地交谈，简直就是电视剧里完美无缺的男主角跳出荧屏接触群众了。
但是我不幸看见程风的另一面，他和高岩是朋友，打架、抽烟或许还有更多出格的事情，我不敢往下想象。其实我并不觉得这样就该轻易被冠上“不良少年”的头衔，像程风这样一路被家长老师同学钦佩并寄予厚望的人，其实，一定活得并不轻松。
我将那件白色polo衫晾在我房间的窗户边，散发着洗衣液的香气，所有尘土都不复存在。我一直看着那件衣服，那天晚上我失眠了。
第二天我特意很早到班，趁程风还没来将衣服叠好放进他的课桌里。其实还没有完全干透，带着一点点湿润。我打了个哈欠，回到座位。早读还没开始，我翻了翻课本，又什么都看不进去，直到大家都到了班，程风也慢悠悠地走了进来。他的神色一如既往，没什么表情，有点冷淡。我恍恍惚惚地上了一上午课，下午数学课老师发了试卷，上面鲜红的数字我看了一眼就赶紧用课本遮挡起来。同桌周嫣也考得不好，我们在数学老头冒着粗气的鼻孔下胆战心惊地坐着。不出所料，老头又当众批评了成绩毫无起色的我，讽刺也是成串成串的。 放学以后我将课本铅笔盒一股脑塞进包里，拉上拉链准备回家。突然一只修长的手卡在了拉到一半的拉链上，我抬起头，程风。周嫣也是一脸惊讶地站在旁边，程风说：“林易遥，你数学考这么差还想这么早回去？留下来我帮你讲讲吧。”
我一个头两个大，简直搞不清楚状况。周嫣也是，但她还是带着惊讶的表情先走一步，留下我和程风。在五点钟充满阳光的教室里，地面风扇还有玻璃窗都被阳光所笼罩。我的心怦怦地跳，甚至觉得眼前飘来了柳絮。
程风清了清嗓子，坐在我前桌的椅子上，跟我面对面，他一把抽出我夹在课本里那张被我捏得乱七八糟的数学卷子。它可怜巴巴地在我眼前晃了晃。我恨不得有个洞钻进去。程风没说什么，拿出黑色水笔开始对着我的卷子涂涂写写。他低头写字的样子很好看，特别认真，嘴巴抿成一条线，他的睫毛像两把小刷子。他就坐在那里，离我咫尺的距离，我甚至清楚地听见他均匀的呼吸。黄昏里柔软的阳光照在他身上，他的手臂骨骼分明，他整个人都是金色的。连时光也变得无比温柔。
我听着他给我讲题，看着他在草稿纸上画出那些我痛恨的曲线数字，它们此时都变得欢呼雀跃变得美好，我应该感谢它们。程风口干舌燥地讲完半张卷子，我赶紧跑去他座位给他拿来矿泉水。他拧开盖子喝完，仰起脖子时滚动的喉结还有嘴边透明的水珠，属于十七岁男生的味道，青春和阳光的味道。
他说，林易遥你基础太差了，我不能讲得太快。
我如同捣蒜般点头。我就希望这些题目程风永远也讲不完，这样他就能永远坐在我对面，在这美好的黄昏里与我谈论数学的伟大之处了。
程风站起来，伸了伸手，我听见骨髂“咔哒”的声音。他从课桌里拎出那件白色polo衫，说你洗得真干净。我尴尬地笑笑，与程风相处我仍然做不到自然，随时随地都是紧张的僵硬的，真是令人失望。
4
程风依旧送我回家，我逐渐习惯走那条离家更远的路了，只是希望能够和他多走一段路，即便我连看都不敢抬头看他一眼，但我感受到他的节奏和气息，这让每一个平淡无奇的黄昏都充满诱惑。
那天之后我没再看见程风的另一面，但看见过高岩几次，他在校门口等我们学校的女生。我没问过程风关于那天的任何事，并不是我没有好奇心，只是我不愿开口，也不等着他告诉我，我希望日子就这么过着，程风可以从只嘁过我两次名字的陌生变成熟稔。
我承认我是自私的。
但一切并不总是能如我所愿。班里开始有了谣言，女生下了课躲在教室的四个角落里窃窃私语，周嫣也来问我，和程风是什么关系。我说没什么关系啊。周嫣说大家都说你死缠烂打追着程风不放，还帮他洗了衣服。我的心收紧了：“她们怎么会知道？”周嫣瞪圆了眼睛，像是不敢相信一般。
我没有办法阻止谣言的产生。高中里的女生课余时间唯一的爱好就是各种八卦，我这么一个乏善可陈淡然无味的人，从来没想过有一天会成为别人口中不断谈论的对象。我走到她们身旁总是会迎来各种怪异的目光，那种目光十分复杂，充斥着鄙夷、羡慕、嫉妒、猜忌还有“恨不得你死”。
只有这个时候我才能真正体会到程风的魅力和偶像剧效应。
我在班里渐渐人缘极差，交个作业都要被“不小心”扔在地上。那次程风弯腰捡起了我的语文作业本，用手拍了拍灰，笑着对一旁目瞪口呆的语文课代表说：“是不是最近作业太多手收软了都抱不动了？”语文课代表一个字也说不出来，就那样瞪着我。
放学路上我咬着嘴唇忍不住问程风，有没有听见谣言。
程风扯了扯肩膀上的黑色带子，说：“成为别人口中谈论的话题，不管好坏，本身就是一种无奈。”
他说完，我的眼睛里飞进一片柳絮。四月半，起风了，我眯着眼流下眼泪，因为眼里的异物感，我很想痛痛快快地哭一场，尽管我也不知道自己到底怎么了。
程风挂着白色耳机，不知道是在听歌还是听英语。我走慢了两步，看着他的背影。他很爱穿白色，他的脊背挺得笔直，他就像一棵散发着清香的树。
十七岁，我爱上一棵树，在温和的四月里短暂而又长久地与他相处。有种感觉我欲罢不能，总觉得黄昏是幻想，黄昏之后的时光才是现实。
5
程风为我讲了一周的题，周五那天他掏出一本黑色牛皮封面的本子。
他随手递给我，好像递给我一瓶水一样简单。我困惑地翻开本子，里面是他潇洒的字迹，黑色墨水勾勒出各种数字图形。程风说，把这本东西看完，你考个及格应该是没有问题了。
我想起我卷子上触目惊心的“56分”，手指抚摸着程风的笔迹，光滑的触感，不知道应该说什么才好。
一开始我只觉得程风是个美好而遥远的人，所以只要看着他的背影生活也没什么不可以，后来因为不小心撞见他不为人知的另一面，他在整个四月里给予我漫长的陪伴。而这种陪伴逐渐被我习惯，我开始觉得一切变得理所当然，好像我就是应该和程风有所交集，我有点烦这样的自己，也被谣言弄得不知所措。
月末，我和程风一同走出校门，我对他说，其实这条路根本不是离我家距离近的一条。
我只是想和你多走一段路。
两年了，这种暗恋却只增不减，随着岁月的流淌根深蒂固。 就算我看见你不为人知的一面，我感到的只有庆幸。
因为只有我知道。
当然，后面这四句话我是不可能对着程风说出口，我依旧是那个爱紧张脸红心跳加速的没用的姑娘。我想告诉程风的是，他其实一直以来都没有必要对我这么好，因为我不会说出他的秘密，我只想竭尽全力保护我十七岁爱上的树，希望他永远茂盛永远清朗永远玉树临风……
我在心里默默想了这么多，程风停下来，回了我一句：“我知道啊。”
6
我和周嫣站在六楼的走廊，周嫣说我很喜欢这样往下看，虽然我有恐高症。我看着她白皙的侧脸，她又说：“易遥，其实我请假回家的那天，到你家想来找你借笔记，结果在小区门口看见你和程风。他还把衣服给你，那时我就觉得很奇怪，第二天你还偷偷地把衣服放进他课桌里。”
周嫣吐了口气，眼睛朝下看：“其实好多女生都是看着程风的背影生活，暗恋就是一种很奇妙的感觉，不能戳破，不能坦白，不能毁坏这种感觉，只能小心维护，但还是觉得心动。”
我很好奇地看着她，然后听见她说——“我真的很抱歉传了你这样的谣言。”
其实，也无所谓的吧！
整个四月有三十天，每天有二十四个小时，每小时又有六十分钟，这样换算起来，时间真的是很长很长啊，可是过起来就是那么快。我在这个柳絮纷飞的四月里完成了曾经的心愿。我每天都在想，再多一天就好。我不能永远奢望着程风的陪伴，是他给了我一个少女所有的心思，让我感到惶恐紧张却又期待。
四月的最后一天，我写了一张明信片给程风，没什么内容，只有简单浅薄的两个字：谢谢。这两个字涵盖了我对他的感情和感激。
明信片夹在那本黑色的牛皮笔记本里，我小心翼翼地塞进他的课桌。一个月前我压根都不敢坐在他位子上。一个月前我碰见他也不敢与他说话。一个月前，一个月前……
我仍然不知道程风对我是什么感觉，不过估计就是不想我像八卦女生一样问东问西或者把他的事情说来说去。我有点悲凉地想我在他心里的形象就是如此。
四月的最后一天我独自走完那条离家远的路，翻出手机里四月一号拍的照片，它们安静地躺在那里，像是什么都没发生过。
柳絮纷飞，而春天却结束了。