……如今，失掉层层光环后，贾云跌落谷底，而且以最中国的方式——资金链断裂
　　2015年5月28日早晨，浙江商人兼特型演员贾云还被困在自己的办公室里。他一夜没睡，最终拨通了东阳市公安局吴宁街道派出所的电话，要求自首。很快，他被警察带走，然后一直关押在吴宁街道派出所。
　　今年50岁的贾云是皮卡王国际集团控股有限公司（下称“皮卡王集团”）董事长兼总裁，在东阳拥有多处地产项目，在四川广安和湖南韶山，他还有两个未完工的影视基地。他的发际线很高，喜欢把头发向后梳，形似毛泽东。依靠这一外形，他逐渐成为“毛泽东特型演员”，并因此成名。
　　在东阳，贾云的名字家喻户晓。他是明星企业家，又是特型演员，还曾与范冰冰传出绯闻，人们乐意传播关于他的八卦。因涉嫌非法吸收公众存款自首后，贾云声誉降至冰点。而公司总部已被债主们占领，员工早已各自散去，核心部门办公室则被公安机关查封。

自首者

　　6月15日上午，东阳难得放晴，数百名债权人手举横幅，出现在市政府门口，呼吁政府部门尽快处理贾云等当地企业家非法吸收公众存款案。数十名武警和警察驻守在现场，市政府要求人群不要妨碍正常交通秩序。当日，约9名群众因“扰乱公共秩序”被带走。第二天，两人被“治安拘留”，继续在押，其他民众则被释放。“吴英案”过去多年，这座以民间借贷著称的城市再起风波。
　　2014年初，贾云的资金危机日渐严峻。6月，他给东阳市长朱建军连写两封信，请求协调退回此前上交的1000万元工程进度保证金，给公司救急，并诉说自己竞得的土地迟迟不能获批工程规划，拿到开工证。但他没有得到回应。
　　从2013年开始，贾云通过民间借贷方式，吸引公司员工、朋友和市民把钱投入皮卡王集团，约定利息从10%到30%不等。到去年9月，他已经无力支付债权人利息，此前他多次承诺偿还这些债务，最终无一兑现。他曾四处奔走借钱，向过去合作过的演员寻求帮助，但没人愿意借钱给他。一名熟悉贾云的人介绍，尽管债台高筑，他依然要讲究排场，每日开支不菲。
　　他曾计划跑路，却没能成功。在办理出境手续时，他发现自己早已被东阳的公安机关限制出境。“去年10月我们就限制他出境了，他自己不知道。”东阳市吴宁街道党工委书记程晓忠介绍。
　　贾云的债主们从去年10月开始陆续举报他涉嫌非法集资，并多次到政府部门上访。直到今年3月，当地政府委托一家律师事务所，对贾云的资产进行调查。公安机关也介入调查。
　　“我们一直希望他能自己盘活资产，自己解决。”程晓忠曾多次前往金华、杭州等地，试图劝说贾云想办法解决民间借贷问题，但收效甚微。“债主们天天在这上班。”程晓忠有些无奈，时间久了，他说自己也不知道如何答复。
　　5月25日，在当地政府要求下，贾云回到了东阳，在东阳市党校与26名债权人代表谈判。他没做准备，也没有解决方案，只是说环境不好，自己一直在想办法。当晚，在当地一家酒店，贾云向债主称，自己无法以现金偿还集资款，可以拍卖他在东阳的资产。
　　债权人没有感受到诚意，纷纷举手，要求“逮捕贾云”。“贾云的公开资产都有银行抵押，没有抵押的（资产）都藏在后面，他自己不肯拿出来。”程晓忠介绍，贾云只给预期，而债主们要现金，“怎么谈得拢？”
　　当地一家律师事务所出具的一份调查报告显示，贾云的公司总资产为21.52亿元，负债超过20亿元，其中大部分资产已抵押给银行作为贷款担保。
　　5月25日晚的谈判不欢而散。贾云被数十名债权人把送至当地的鼎力大酒店，4名债主睡在同一间套房内，以防他出逃。
　　第二天上午，越来越多的债权人开始聚集到这间套房内外。一些人给贾云讲道理，也有人向他哭诉，还有人对他谩骂、指责。中午，酒店方要去退房，他被众人带到皮卡王集团总部。
　　在那间超过100平方米的办公室内，数百人把贾云团团围住。很多人要求以涉嫌“诈骗”的罪名“逮捕”贾云，甚至有人想对他动手。部分债权人怕闹出人命，主动报警。当天下午4点，贾云被众人送至吴宁街道派出所。他拿出自己的市人大代表证说：“我是人大代表，不能抓我。”一名债权人回忆。
　　5月27日下午5点，贾云被派出所放出来。债主们在门外等候他，又把他送回自己的办公室。当晚，曾有十几名强壮的青年试图突破人群，救出贾云，但无功而返。这天晚上，贾云身穿一件黑色T恤衫，一直靠在沙发上，神情憔悴，偶尔闭目养神，也许是瞌睡，也许是在思考。身旁不断有人在向他传来各种声音。
　　第二天清晨，贾云满脸倦怠，他说自己想通了，要投案自首。他写了一张便条，差人交给东阳市市委书记徐建华，表达要辞去市人大代表的意愿。之后，又打电话给吴宁街道派出所，称自己要自首。不久，数名警察挤进人群，把他带走。
　　“他已经没有别的选择。”贾云的一名部下告诉本刊记者，贾在自首前已近崩溃，既还不了钱，也逃不掉，早晚要被抓，“不如自己先进去，也免得遭受债主们的围堵。”
　　同一天，贾云的妻子虞海燕和皮卡王集团财务部的3名骨干也一并被公安机关带走。他的岳母也被监视居住。东阳市公安局政治处副主任蔡旦卡称，贾云以涉嫌非法吸收公众存款被刑拘，经济侦查大队还在进一步调查。

皮具老板

　　贾云出生在一个医生家庭，父亲贾贵文曾是东阳卫生防疫站的一名医生，退休后在乐园路开了一家诊所。贾云父子关系寡淡，多年后贾云集资，贾父却把钱借给其他公司。
　　1986年，水兵贾云从部队退伍，转业到老家的东阳人民银行做保安。期间，他认识了当地新华书店的一名女售货员，不久结婚，生女。东阳与义乌毗邻，小商品贸易发展较早。贾云夫妇工作清闲，收入不高，开始做些小生意。
　　1989年初的一天，贾云在东阳南街闲逛，看到广州的皮包很畅销。他嗅到商机，辞职在南街租了一间小店面，专营各种皮制箱包。贾自己跑到广州进货，常与皮具工厂打交道，逐渐熟悉了这个行业的生产流程，看到其中的暴利，开始尝试自己生产皮包。

特型演员

　　过去几年里，贾云身上最显著的“标签”是“毛泽东特型演员”，一些人开始称他为“明星企业家”。这一身份也让他成为很多地方政府的座上宾，帮助他投资红色影视、旅游等产业。
　　实际上，贾云是中国最早一批涉足影视行业的商人之一。1994年，他出资拍摄皮卡王公司广告片，第一次接触到影视行业，结识了一些圈内人。不久，广东一名企业家计划投资拍摄一部电视连续剧，找到贾云，游说他投资。贾云兴趣浓厚，投资了500万元。
　　然而，主创团队还没完全到位，原先的投资人便消失了。他为了保住投资，也因为兴趣，继续拍摄。他组建团队，自己担任导演、编剧、主演，制作完成了这部名为《我的故事》的电视剧。剧本以贾云的个人奋斗故事为原型。