写《万物生长》的时候，冯唐正在狂看病态的劳伦斯和变态的亨利·米勒。于是《万物生长》里，带着《查泰莱夫人与她的情人》式的情欲和《北回归线》式的浪荡，满纸满页的淫词秽语。加上又是半自传，他可是协和医院正经出身，字里行间又透着一股福尔马林的味道，一定要形容，那就是“淫靡的腐朽”。
　　朋友说家中放了本冯唐的《不二》，一边翻脸一边红，最后束之高阁。朋友是理工科里罕见的文艺妹子，梵高康德薰衣草，分裂又矜持。但对性的理解还算是开化通达的，连她都脸红了，冯唐笔力可见一斑。
　　人难免表里不一，一脸正儿八经的，多半衣冠禽兽。满嘴男盗女娼的，心地却是纯良。总觉得冯唐属于后者。对于一个启蒙读物是写有《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词和西方名人名言摘抄本的人而言，很难指望他做出什么伤天害理的事儿。冯唐的大哥告诉他，文学摘抄本、吉他弹唱和弹簧刀是赢得姑娘好感的3种主要工具，而摘抄本里基本上就两类，一类“花明月暗笼轻雾，今霄好向郎边去”，一类“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉”、“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”。冯唐惊了，原来文字法力无边，隔着三千年依然可以直指心脏。他的心声振聋发聩：我要读书！目的不纯，但路线周正。
　　也有别的印证，比如冯唐写自己开车，轧死了一只松鼠。“那只松鼠有我见过最困惑的眼神，很小地站立地在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸开，它被吓呆了，快速左打轮，车入超车道，它也跟着闪进快车道，后轮子轻轻一颠，没听见吱的一声，但一定被压成了鼠片。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。”
　　生之狂喜，死之无奈。冯唐的心思有多敏感细腻，又有多善良，也可一见。
　　柴静问冯唐，你为什么写黄书？
　　冯唐答：“我推崇的不是滥交，我只是要抛开审美和正统思维。”他一边这么答，一边又老是满嘴挂着亨利·米勒的流氓话“if you feel confused， fuck”。柴静评论说，他谈个恋爱分个手都要纠结十年八年，稍微下点雨就要写几句诗内心才平静，一辈子跟自己左缠右斗，也就是个场面花哨。
　　十年前他评价自己说“我属于心怀鬼胎，贪图不朽，基本诚恳，内心善良，偶尔露出些马脚的类型吧”。以前总是不理解，读大学期间看着他半自传的大学青春，总因自以为纯洁而不忍卒读，继而认定了这人一肚子坏水，过了几年好像才觉得当初的思维太过直线，是不是该重新打量。
　　为着他的自我评价又看了遍《万物生长》，这次看完了，只记得一句，“春雨不断。缠绵如愁。我坐在人体解剖室外的汉白玉台阶上，院子里连翘嫩黄，玉兰润白。”
　　突然理解了他说的，这是一个成长的故事。有些孩子，这样长大。
　　冯唐，原名张海鹏，曾就职于麦肯锡公司，从事旧时被称为军师、幕僚或师爷的工作。现居香港，供职于中国历史最悠久的国企，为国效力，为自家稻粱谋。已出版长篇小说、杂文集和个人诗集，曾登上“2013第八届中国作家富豪榜”。