那年，我来到这个荒废已久的园子，姑且叫它“弃园”吧。
　　园里，有树有草，有虫有鸟。初春，树的残叶还没落尽，新绿已在树上一层层地披挂了;草，各种各样的草，或缠绕，或挨挤，或舒张，从残枝枯叶里争先恐后地蹿着、露着、绽开着嫩芽嫩叶。树，不再寂寞，上面有鸟。鸟儿们的生存很容易，它们小小的胃里装不下多少东西，有足够的时间在阳光里飞上蹿下，在枝头上快乐鸣叫。鸟儿们大多成双成对。在这片情和爱的领域里，有着纯真和唯美，一切均然。
　　一场小雨后，许多小蜗牛爬出草丛了。它们似乎不喜欢潮湿的地面，拖着相对细小柔软的身躯和庞大的壳，沿着墙脚往上爬。以一种肉眼察觉不到的移动固执地爬。围墙上什么都没有哇，但这是些义无反顾的蜗牛们，它们生存的目的，似乎就是往上爬！一连几天的骄阳暴晒，这些蜗牛成了围墙上或中间或上面固定的小黑点。而那些留在草丛里的小蜗牛，正不时地在一粒小石子或半截儿枯枝上缓缓地蠕动，向四周灵动着它们光滑的触角。
　　仲春，大地舒缓过来。园里开着的那些花，红的、白的都有，它们憋足劲儿，慢慢大了起来，胖了起来。这使得园里的红白恰到好处。微风徐来，这些新生命们含情脉脉，羞赧低语，像是迎接我这个“园丁”似的。此时的我，跑去附近的公园取了几株漂亮的花草过来，把它们栽在土里。几天后，它们竟成活了。于是，我小心地呵护，指望它们能快快成长，等炎热天再来这里，就有背阴的地方了。
　　谷雨后，我在地里种了黄瓜和西红柿，又新辟了一块空地，种了丝瓜、扁豆。我依旧细心地照料它们，并期望它们快点儿成长，每天不时地从家里带来水浇灌它们，我多么期望它们开出一些花，长出一些藤，结出一些果。为此，我常站在园里刨土施肥，俨然像一个“农场专家”。
　　我小时候种过地，几十年后的今天再次种地，我很忐忑，担心我播下的每粒种子难以成活，直到我看到它们冒出了嫩芽。我突然惊讶它们居然有这样的能力。
　　这些迎风生长的幼苗无疑给了我惊喜，也给了我悲伤。由于我的参与，它們有了不一样的生命，这不能不使我自豪，但我却只能在它们全部出苗的时候才敢度量我的能力。我不知道它们需要什么，只能像所有人那样，在雨后的泥土里点上足够的化肥和种子。看到它们成活，虽然有一丝安慰，但我无从知晓，这些能够满足生长的养分是否符合它的心意。我恍惚间从土壤里觉察到什么，却又寻不到因由。
　　夏日的傍晚，知了的鸣叫淹没一切。我惊异那些小小的蝉，它们棕褐色的身体在透明的蝉翼下微微地抖动，竟发出那么大的声音。这是些懒虫子，很少见它们飞，总待在树丛里，让整个世界充斥着它们焦急的求偶声。一个人在生命的不同阶段，心中的园景会异彩纷呈：童年的花园纯洁无瑕，少年的花园充满幻想，青年的花园热情似火，中年的花园博大精深，老年的花园仁厚绵远……所以说，每个人都有柳暗花明的喜悦，也有山重水复的苦恼;有雄伟斑斓的壮美，也有九曲回肠的挫折。
　　苗长草也长，该铲地了。一把锄头被地磨得锃亮，垄沟里那些刚锄掉的杂草，被阳光晒得没了筋骨。我的手心被粗糙的锄杠打磨出血泡来，腰背也酸疼难耐，一垄锄下来，要歇上几回。在这里，每一棵禾苗都有我的梦想，都有我的等待。
　　弃园成了我生活的一部分，一有空，我就到这里，跟庄稼们说话。人这一生啊，轰轰烈烈当然好，但反过来看看那些与世无争或碌碌安逸的人，他们不也同样活出自然、活出自我了吗？