责编　宿宁
　　
　　这个小贩第一次来我们这栋大楼推销东西时，爬上楼梯，按响所有人家的门铃，只要有一扇门开了一条缝，他就把他的小皮箱从地上提起来几寸，问道：“肥皂要吗?剃胡子刀片要吗?”
　　人家对他说：“不要。谢谢。”
　　“尼龙牙刷呢?”
　　“不要。谢谢。”
　　“塑料梳子?”
　　“不要!”
　　“卫生纸?”
　　在这个时刻，门会当着他的面“砰”地关上。从那时起，这个小贩每过两个星期必定会上门。按响门铃。滔滔不绝地招揽生意，门“砰”地关上，生活恢复正常。
　　有一次——出于人道主义的考虑——我试图给他几个钱，可是小贩怒气冲冲地拒绝了——“我不是乞丐，先生!”同时向我投来愤怒的一瞥。
　　前天。这个小贩又来到我家门口。
　　“肥皂要吗?”他问道，“剃胡子刀片要吗?”
　　我刚好准备买一盒剃胡子刀片。
　　“好吧，”我说，“给我一盒剃胡子刀片。”
　　“尼龙牙刷呢?”小贩继续问。
　　“我说了给我一把剃胡子刀片!”
　　“塑料梳子?”
　　“你沒听明白吗?给我一盒剃胡子刀片!”
　　“卫生……纸?”小贩带着哭腔问道。
　　我从小贩的手里一把夺过箱子，打开，箱子是空的，里面什么东西也没有。
　　“怎么回事?”我问。
　　“从来没有人买过我的东西!”小贩喊道，脸涨得通红，“所以，我干嘛要把所有的东西都带上?”
　　“我明白了，”我试图安慰他，“可是——那你干嘛还一家家地跑?”
　　“一个人总得干点什么呀，先生!”说完这句话他就走了，爬上另一层楼梯。按响了另一家门铃。