一
　　
　　我的时间概念不是很清晰，只记得那时候我是七八岁的样子。
　　我家住在嘉陵江边。高高的防洪堤分隔出两边，这边是浑黄汹涌的江水奔逝，那边是青黛色的瓦房、石板路的小巷、用吊桶打水的井……走过曲曲折折的小巷可以到我的家，C市一中的教师宿舍，朝向嘉陵江那一面的五楼，有两个窗户外的花架上伸出繁茂的绿色，时常有粉嫩的花朵点缀，看到了吗？那儿就是我的家。
　　夏天黄昏时分，如果爬到楼顶，趴在围栏边上，总是会有微微带着鱼腥味的江风扑到脸上。好舒服好舒服！有时候风大，甚至会觉得耳边呼呼作响。
　　但是得小心爸爸上来逮我，他老是说我乱跑爱闹腾，说我不该一个人趴在楼顶边上，那儿不安全。
　　回想起来，爸爸真像个老太太，老是担心这担心那。比如说我们一起出门走到楼底下了，他会忽然说：“刚才门关好没有？我再回去看看。”妈妈在这边说：“关好了啦！”可是那边，爸爸已经跑上楼，转眼看不见了。我抬头看妈妈，妈妈抿嘴笑着摇头，拉起我的手，说：“我们先等等爸爸。”“嗯。”我摇着妈妈的手，漫无目的地抬头望天，直到爸爸下楼来，敲敲我的头，幽默地发令：“出发！”
　　
　　我从小就听大人们说我爸爸是一中最好的数学老师。可是我很少问他数学问题。因为我觉得数学很简单，自己就可以解决。我倒是很喜欢和妈妈一起做数学题，她有许多奇奇怪怪的解法，比学校老师教的方法更简单迅速。于是我交出的数学作业总是一题多解，然后老师同学会说，小光爸爸就是很好的数学老师，所以她的数学也很强。这时候我会很自豪地说，其实我的辅导老师是妈妈，因为爸爸太忙了没空。
　　那时候我真是个虚荣的孩子，我想听到小朋友们羡慕的声音，“小光好幸福！”
　　我确实也很幸福。但无关数学，无关分数，无关好学生与否。那些只是小孩子心中的小利益、小快乐。
　　后来我才明白，真正的幸福，只是那些平淡的点滴，是那些年的夏天，左手拉着爸爸，右手拉着妈妈，晚饭后，三个人在楼顶乘凉，或是在江边散步，他们不停地说话，而我在中间捣乱，想让他们重视我的存在。
　　最深的记忆，是暑假里闷热的一天，下午早早地就有大批人下饺子一样扎进江水中。我和爸爸待在窗前，看得好羡慕，只盼着妈妈快下班回家，然后我们一起去游泳。
　　后来，我们仨穿过青石板的小巷，敞开的木门，吹来徐徐的穿堂风。
　　“真凉快。”爸爸这么说，妈妈也这么说，我把游泳圈套在身上，享受着风在单衣里乱窜，闭上眼睛，就有点昏昏欲睡。
　　朦胧中好像听见矮屋边小凳子上坐着的老人们说：“这个天，恁是闷得要命！”这些老人们定是摇着大蒲扇吧，抱怨着热啊热，傍晚的时光就打发过去了……
　　当身体一碰到江水，我的瞌睡就醒了。和爸爸妈妈尽情地在水中闹腾了会儿，他们就到岸边的沙滩椅上去坐着，而我要继续在水里享受。爸爸远远地嘱咐着：“别游远了！”妈妈飘来的声音好像是说：“我看着她呢。”
　　靠近岸边的水域全是人，密匝匝地，水温似乎也要高一点。有时我就游远一点，更凉快。
　　我看着身旁经过的渡船，听见了那一缓一歇的拉索声。船上多是返家的农民，各人那两个大菜篮都空了，一条扁担串起来，立在船头。他们说说笑笑，一到对岸，就可以马上回家吃晚饭。江的对岸是乡村。种着萝卜、青菜，西瓜、甜瓜，还有许多我不认识的农作物。有芦苇荡，有打着旋儿的风，有堆在旱田里的牛粪，有看家的大黑狗……我从小就爱去对岸，那里空空旷旷的，很舒服，我喜欢闭上眼睛听风声。天黑了，那边就亮起了昏黄的幽幽的灯，很远很远的地方还有灯，也就是说，那里还有农人的小屋。
　　我也许在水里闭上了眼睛，听到了水流有力的汩汩声、人们的喧哗声……直到忽然一惊，仿佛是妈妈在声嘶力竭地唤我：“小光——小光！小光……”然后是爸爸的声音，一声声叫我的名字。我往岸边游，刚从水里走出来，就被爸爸拎住脖子往某个方向拖。
　　“跟你说过不要游远！你游到哪去了！忽然就看不见了！要急死人了！你知道我跟你妈妈叫了你多久吗？你都没个影子……”爸爸噼里啪啦说了一大串，我听得昏头昏脑的，只一个劲地为自己辩解：“我没游远我就在那边……”
　　忽然我看见妈妈朝我摇摇晃晃地跑过来，一把把我抱在胸口，带着哭腔问我：“小光你好不听话！你游到哪里去了？你要吓死爸爸妈妈了……”听妈妈一哭，我也就呜呜哭了。
　　我听见周围的叔叔阿姨们说：“你把你爸妈吓惨了哦！”
　　还有大娘们在议论，“那个小女子刚才游得不见了……”
　　后来，爸爸紧紧抱着我和妈妈，拍着妈妈的脸安慰说：“不哭了，都不哭了。小光今天不乖，等会儿就不让她吃西瓜！”妈妈破涕为笑，朝我眨巴眼睛。我则挣脱爸爸的臂膀，单去抱住妈妈求救，“妈妈，我等会儿还是要吃西瓜的！”
　　当我们仨抱着拉着走在回家的小路上时，我心中甜蜜地明了一件事，那就是爸妈如此相爱，他们又是如此地爱我。
　　
　　二
　　
　　初三结束的夏天，本应该是最快乐的。因为我以全市前十的好成绩考入一中，进了最好的班。
　　毕业聚餐，既有同学一起吃火锅，又有邀请老师一起吃更正式的中餐。总之，隔三岔五地出去吃饭。还有，跟两三个要好的女生逛街，买衣服鞋子书，或者一起坐在肯德基吹冷气，翻青春文学杂志，吃最爱的墨西哥鸡肉卷。
　　很怡然自得的生活，不是么？
　　但我明白——每当我掏出钥匙开家门的时候，总会犹疑一下——爸爸妈妈这两三年的感情似乎有些淡漠，甚至可以说不太融洽。他们没有专门跟我提起这方面的事情，但我感受得到。
　　我猜想，可能跟爸爸的一个错误有关。爸爸受几个同事的怂恿，给一中递了辞职信，跑去一所刚成立的私立中学教书。结果那所学校很快因资金不到位垮了。爸爸又回到一中，但原来数学教研室组长和高三年级组长的职务都被撤销了。
　　有好几次，路过校门口收发室时，我听到里面的人提到爸爸的名字，然后冒出来的词有“窝囊”，有“自作自受”，有“名声搞臭了”。我默不作声地领受了这些闲言碎语，只觉得很心疼爸爸。
　　
　　那天傍晚，晚饭后，我站在窗边眺望嘉陵江，感受着微微的凉风。爸爸则早早地就坐在电视机前看起了综艺节目。
　　妈妈从厨房洗碗出来，淡淡地说了句：“写字台上的试卷已经放了两天了，你还是快点批改吧。”
　　“我知道。”听那口气我就知道，爸爸说这话的时候肯定面无表情，说不定连看妈妈一眼都没有。
　　果然，妈妈站住了，“你总说你知道了……知道了怎么不做？你到底还要不要好好工作了？”
　　我转过身看着他们。爸爸也站起来，看了我一眼，有些烦心地赶人，“小光进去做作业。”
　　“吃胀了，我想在这儿站一站。”原来我也学会了那种不带感情的淡淡语气。
　　妈妈拿起遥控器，啪地关掉电视，对爸爸说：“小光读书你不用操心！小光比你要认真得多！你这个当爸爸的还是好歹做一回表率吧！去把那个班的卷子改了！登记分数我都可以帮你，可你总得先把卷子给改了吧！”
　　“妈妈——”我有点吃惊，印象中妈妈从没这样对爸爸说过话，起码在我面前，没有过。
　　“不要你管！我让他们互相改就是了！”爸爸一屁股坐到沙发上，表情很难看，“你不要逼我！你看不惯我就去找你们所里的××好了！”
　　那个××是妈妈会计事务所的同事，一个帅帅的年轻叔叔。中考的三天都是叔叔开车送我去的考场。他是个很可爱的人，还跟我开玩笑说他念书时比我成绩还要好。
　　可是现在爸爸这么说……
　　我似乎想起些什么，叔叔或许的确是喜欢妈妈吧。
　　正在我胡思乱想的这几秒，妈妈忽然大吼起来：“你胡说些什么？自己成天既不管工作又不管小光的学习和生活，我忙死忙活照顾小光，还麻烦同事帮忙……你！你居然说这些风凉话！你是个当爸爸的人吗！”说完，妈妈就气呼呼地蹬上便鞋出门了。