虽然从事写作数十年了，但提起书房二字，还是有点羞于启齿。小时候家里穷，房子小得似乎“进门就上炕”，不用说书房，就是窄窄的小厨房里还要架床睡觉。尽管当今生活水平大大提高，但我们中国人买衣柜买橱柜甚而买酒柜，但很少见有买书柜的，更甭说有什么书房了。为我赢得文学光彩乃至改变我物质生活的获奖小说，全都是我伏在厨房吃饭的小桌上一笔一画磨出来的。电脑成为创作工具后，我只要夹着个“笔记本”，坐到哪儿都能敲打一通。所以，书房二字最初在我的脑海里没有位置。
　　可是当我被人们堂皇地称为作家时，这才觉得没有书房就有点丢脸了，再加上住宅面积增大，也就拿出一间居室当起了自己的书房。我当然有点摆门面的意思，首先花费不少稿费和工资，买了十多个书柜，将书房内的三面墙壁全部排满，然后摆齐了古今中外的书籍，这使到我家的朋友们大为震撼，感觉文化厚重，确实是作家的书房，我不由得沾沾自喜。坦率地说，摆在书柜里的书，至今我一本也没读，而我读的书却都是堆在书桌上下左右，甚至周边的地板上。书桌上有电脑有充电器有上网的“猫”和大大小小的U盘，还有随时寄来的报纸杂志，用妻子的话说，乱得像垃圾场。但我看到一本书，上面有位名人写道，凡是书房弄得乱七八糟，主人肯定才华横溢；反之，整洁干净，井井有条，那充其量是个匠才。我大喜，书房也就愈加乱七八糟了。
　　然而不知什么時候开始，我渐渐觉出书房的价值，有时外出旅游或采风，竟然相当“怀念”才离开不多日的书房。因为无论眼前的景物多么五彩缤纷，都不如书房里的世界丰富多彩。随着年龄增长，我竟然产生这样的想法，如果到了生命的尽头，最好能在书房里“坐化”。深深的夜里，只要对着书柜扫视一下，看到一些书目，立即就像在全世界遨游了一圈。而且越是外面风雨交加，越是感觉到书房里的温暖和安稳；越是心情忧郁低沉，越是能感受到书房里的欢欣和亮堂。我的文学启蒙老师是美国作家马克·吐温和杰克·伦敦。这两个老家伙的创作风格让我迷得发疯，一个是“一本正经地说胡话”，一个是“嬉皮笑脸地吐真言”。我曾在作家朋友陈世旭面前大段大段地背诵两个作家的作品，陈世旭激动得几乎泪光闪闪。我的数千本藏书中，却没有一本马克·吐温和杰克·伦敦的作品，想到这，我也大吃一惊。而坐在书房里，我却能时时感觉到这两位作家的幽默。我想了半天，才恍然悟出，一个人的书房不只在他的家里，在他的目光里，也在他的心灵里。拥有书房的人会比别人多拥有一个世界，而且一辈子也不会患老年痴呆症。
　　选自《今晚报》