在古典诗歌当中，“故人”是一个美妙的词。这个词的意思很宽泛，既可以指老友，又可以指情人——尤其是与“新人”这个词对举时，故人往往特指老情人。
　　历来关于“故人”的好诗，真是多如牛毛。唐人李益的《竹窗闻风寄苗发司空曙》，就是其中的声名显赫者：“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来。时滴枝上露，稍沾阶下苔。何当一入幌，为拂绿琴埃。”诗里的第二联，可以说是传诵千古的名句了。
　　我曾与一些初学写诗的朋友戏言：如果你们赠诗给友人，实在没有什么好写的，不妨先把“故人”二字写下来，然后灵感可能就跟着来了。这当然只是发生在朋友间的嘲谑之言，写诗如果着眼于这种套路，诗意就丧失了。不过，支撑起这个玩笑的，是与“故人”一词密切相关的因素：时光。
　　已经发生的，就成了“故”。“故事”也好，“故人”也罢，这些名堂之所以令人着迷，就是因为在时光的点染下，即便是本来乏善可陈的人或事，也无端有了一道苍茫的色彩。
　　人出生以来，即脚步永不停歇地奔向衰亡，这是所有人共同的命运。对于每一个人来说，丧失生机这个终极归宿，总归不是一件乐事，所以流逝的时光，最容易让人生发愁思。这种愁思，也可以算是人类最深重的悲哀之一了吧。
　　唐人赵嘏的《江楼旧感》诗说：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处，风景依稀似去年。”这是赵嘏的代表作之一。其实，去年的光景一定好吗？未必。只不过经过了一年之后，当时同游的人不在了，诗人或许陡然觉得，去年的光景竟是如此美好。
　　实际上，此时此刻的光景，也已经不是去年的风味了，只不过诗人无暇去细究，又或是不愿意承认罢了。所谓“物是人非”，背后的残酷事实是“物人俱非”。
　　好的作手，不会把思力集中在今昔对比这件事上，因为这种事情毫无意义，毕竟当你说出“今”的下一秒，这个“今”就成了“昔”。时光之河无情向前奔腾，人永远不能停舟回望。
　　历来被人们赞赏的佳作，往往是在时光永恒变动这个状态当中，展现出一些不变的意志。譬如，潜藏在“开门复动竹，疑是故人来”里面的，是李益对故人未曾变改过的喜爱之情。再细看赵嘏的《江楼旧感》，不难发现，里面不变的内容，是诗人希望与同一批人相处的愿望。
　　宋人陈与义有一首《牡丹》诗：“一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。”此诗的内容，与《江楼旧感》迥异，但里面也贯穿着不变的意志：距离靖康之变，已经过去了十年，此刻诗人僻居南方，家乡洛阳是回不去了，老态龙钟的诗人，独自站在一条小溪的邊上，默默地看着牡丹。
　　这首诗最关键的地方，就是龙钟客独立看牡丹这一情景。身历沧桑巨变，诗人陈与义在垂暮之年，依然保持着观赏牡丹的心情。他其实不是在看牡丹，而是对时光，或者说是对世间的一切变动，进行一场负隅顽抗。
　　当人花两谢之后，产生于这场负隅顽抗里的诗，成了不朽名篇，帮助陈与义换了另一种方式活着。
　　这种负隅顽抗，就是诗性的一种。我们需要诗，需要的往往是这种负隅顽抗，因为必败无疑是我们的终极命运。
　　编辑 周建平 rwzkjpz@163.com