在 2016年美国奥运选拔赛上，女子拳击选手弗吉尼亚·富克斯一鸣惊人，两次击败世界冠军马伦·埃斯帕扎。2017年，富克斯的战绩是 18胜0负。2018年，她又在世界锦标赛上赢得了一枚铜牌，在9分钟的比赛里，平均每4秒就攻击对手一次。
　　美国女子拳击队主教练比利·沃尔什说：“简直是一台引擎！她是一名极其出色的运动员，我们开玩笑将她比作电影《奔腾年代》里的‘海饼干’，因为她就像一匹赛马。”
　　如今，富克斯已经是美国最出色的女子拳击运动员之一，很可能代表美国队参加2020年东京奥运会。但她也有自己的苦恼。
　　大约20年前，富克斯被诊断患有严重的强迫症。今年1月，一次精神崩溃导致她不得不住院治疗，在休斯敦一家诊治强迫症的诊所待了一个月。
　　富克斯说：“我告诉自己：不能再这样下去了。”富克斯花很多时间做清洁，以至于在训练日每天只睡3个小时。某天夜里，她发现自己根本停不下来，“我失控了，当时很害怕，真的需要帮助。”
　　强迫症源于大脑里反复出现一些不必要、令人痛苦的想法。为了应对，患者经常进行重复的行为或习惯动作，以减轻病症引发的焦虑。精神病学家、休斯敦梅宁格诊所的医学主任约什·戴维森博士说：“这只能暂时起作用，强迫性的想法还会回来。所以，人们陷入了一种恶性循环。在很多情况下，这确实像滚雪球。”
　　强迫症患者被症状折磨，却无能为力。强迫症有很多形式，富克斯患上的是污染强迫症，总是担心身体会被脏东西污染。她认为拳击运动要求选手集中精力，只有走上擂台时，自己才能远离这种念头的困扰。

今年1月，一次精神崩溃导致富克斯不得不住院治疗，在休斯敦一家治疗强迫症的医院待了一个月。

　　她说：“在日常生活中，我感觉强迫症比我的正常思想更强大。”她知道别人很难理解。今年1月份，富克斯曾经在一天里3次开车前往超市购买清洁用品，平均每次花85美元。2月份，她在休斯敦那家诊所的治疗费用达到2.3万美元，现在她还在努力赚钱付清那笔费用。
　　富克斯的母亲佩格曾经在一所小学任教，她说：“有时候富克斯会买人字拖鞋，穿1个小时，又将它们扔掉。”她的姐姐海伦经常从家里的垃圾桶里找到成套的乳胶手套，还有没开封的纸巾盒。
　　有一天，美国女子拳击队助理教练凯·克洛玛打开富克斯的汽车后备箱，发现里面装满了清洁用品。富克斯认为这些都不能用了，因为已经碰过了其他东西。
　　对富克斯来说，不停地做清洁是头等大事。她说：“如果头脑清醒，我知道这没有任何意义，但强迫症迫使我不得不做清洁，否则这一天什么都别想做了。”
　　在美国队集训期间，富克斯不愿在宿舍里休息，她会擦所有鞋子的鞋底，包括高跟鞋、凉鞋和运动鞋，接着将它们扔进洗衣机漂洗，拿出鞋子后再让洗衣机空转。每次沐浴前，她的清洁仪式要持续至少1个小时，淋浴本身则会花三四个小时。她会用完几大瓶沐浴露，以及至少一整块香皂。
　　刷牙也要花至少30分钟，她要用9支牙刷。富克斯的牙医警告过她，这有可能破坏她的牙釉质。富克斯说：“我寧愿感受干净的感觉，就算牙齿坏了也无所谓。我已经毁了很多东西，甚至曾经将金属的直发机放进洗衣机。”
　　队友们知道她有强迫症，但刚开始并不知道情况有多么严重。希尔兹曾经两次在奥运会女子中量级拳击比赛中夺冠，她注意到做俯卧撑时，富克斯总是将手放在衣袖里而不是台垫上，还会踮着脚站在体重秤上，永远不让手套或包裹接触地面。如果拳击牙套掉到地板上，她就要换一个。
　　美国队助理教练克洛玛曾经看到富克斯拿着6瓶漂白液，便问她：“你有多少衣服要洗？白衣服很多吗？”还有一回在健身房，队友米凯拉·迈尔将鞋子放在了富克斯身上。希尔兹回忆说：“当时富克斯被吓坏了。她跑进淋浴间，几个小时没出来。”
　　迈尔是富克斯最好的朋友，两人第一次共用酒店房间时就发现情况不太对劲，富克斯在浴室里待太久了。“短短两小时内，浴室里就没纸了，毛巾都被扔到地上，卫生间被弄得很乱。她甚至还没开始洗澡，但香皂已经没了。我很想问她：‘你在开玩笑吗？’我开始观察她，发现她经常反复洗东西。”
　　与很多强迫症患者不同，富克斯在做清洁时并非每次都重复同样的程序。她说：“这是一种感觉。我总是在寻找那种完美的干净感觉。”
　　但迈尔称富克斯没有洁癖，因为她的清洁理念与其他人完全不同，“在她看来，最重要的并不是视觉上的干净，而是杜绝细菌和污染。走进她的房间，可能会看到地板上到处都是衣服，但她认为房间是干净的。”

　　每当克洛玛发现富克斯又动了做清洁的念头时，就会想方设法转移她的注意力，例如聊一部电影或者玩电子游戏。某些时候，富克斯会在半夜哭着打电话给她。克洛玛说：“通常，我能够通过谈话让她放下包袱。”但富克斯在今年1月份遭遇精神崩溃，她知道情况已经变得十分严重。
　　自从经过治疗归队后，富克斯经常在离集训基地不远的迈尔家里过夜。迈尔发现，她并不总是遵守医生的叮嘱，例如控制淋浴时间和限制购买清洁用品。迈尔说：“我可以骂她，因为我们是最好的朋友，但我真的很担心她。”
　　目前，美国拳击队安排了3位心理学家帮助富克斯。在强迫症专家的指导下，富克斯每周都要制定一份计划，例如只用8个海绵而不是10个，或者每次洗澡只用半块香皂。富克斯每周都会汇报她的进步，她说：“有时我的心理足够强大，能够遵守计划。”但在某些日子里，她还是会犯老毛病。
　　希尔兹相信，富克斯能够战胜强迫症，“她肯定能够击败强迫症。她有这种意愿，但就像参加拳击比赛一样，需要做好准备。”
　　富克斯说：“没有彻底治愈的办法，但我需要学会管理它。我变得比过去稍好一些了，但还有很长一段路要走。”