～荞～

　　庄稼带有母性，令我最先想起的是荞。
　　荞是一种苦难的食物，在我的记忆深处，儿时的家里总是吃包谷面疙瘩饭，大米饭只有过年过节时才有。有些年甚至连过年过节时，米饭也只是锅底有薄薄的一层，上面仍旧是包谷面疙瘩。可那薄薄的一层米饭，奶奶总是要拿来供奉祖先，一来是为表达对祖先的无上敬意，二来是为了哄哄祖先，告诉他们我们现在有大米饭吃，日子过得很好。
　　那时，家里的粮柜里总有一袋荞麦面放着，它是暗绿的颜色，是备着家里连包谷面都吃紧的时候拿来糊口的。荞麦面疙瘩饭一般是在甑子里蒸，蒸出来后仍是暗绿的颜色，吃到嘴里有一种苦苦的味道。我邻居家的甜荞面就要好吃一些，那面粉是紫灰色的，蒸出来的饭也有一种淡淡的甜味，比苦荞面容易下咽多了。
　　乡亲们总是把荞种在高远的山上，因为苦荞比甜荞的产量高，所以大多种的还是苦荞。荞麦是一种秋天收获的作物，苦荞在高高的山上开出一片一片雪白的花，而甜荞开出的是一片一片粉紫的花。荞花十分美丽，我始终不明白那样苦难的作物居然开的是那样美丽的花朵，就像山乡那些朴素又美丽的女孩。
　　如今，荞麦作为食物已经走出了人们的视线，偶尔有一些边远的山里人家还种着一小块荞，荞麦面已然换了身份，成了稀奇货。
　　多年前的一个秋天我去偏远的乡下，车子爬到半山时，一片粉紫的荞麦花开在了车窗外。我努力睁大眼睛才认出它就是儿时常见的荞麦花。一带白雾从山腰轻轻环过，衬托得粉紫的荞麦花更加美丽。
　　许多年没看到过荞麦花了，荞，你还好吗？

～包谷～

　　我们很多人是被包谷养大的。包谷将熟未熟之时，孩子们便开始馋了，趁着大人看不见，悄悄将包谷一个个撕开口子，看里面的籽长好了没有。包谷被这样地偷看过多次，就留下了抹不去的印记。当包谷终于可以掰下用老得掉了牙的鼎锅煮熟，那个撕过包谷的孩子一眼就能认出它来，被他悄悄撕开偷看了多次的地方，里面的籽粒没有其他地方长得饱满。
　　从一只包谷的清香出发，包谷满足了山村孩子们清贫的渴望，滋润了山村孩子贫瘠的日月。清晨和傍晚，他们被大人派到地里赶鸟雀，他们不会忘记带上一盒火柴，到了地边捡几把干柴架一堆火，然后去地里掰几个包谷烧了吃。烧包谷甜甜的，包谷秆就更是难忘了，越是贫瘠的地方长出的包谷秆越甜。奶奶曾经用这样的包谷秆煮糖，那些煮出来的暗红色的糖稀有着最深浓的蜜甜。
　　赶在包谷收完之前再吃几次烧包谷，剩下的就被季节催着收到了屋檐下，一挂一挂地等待风干。此后的包谷像母亲一样承担起艰难岁月，它们被磨成粉做成包谷面疙瘩饭在甑子里蒸，也可以在开水里搅拌成粥。农人们在贫瘠的岁月里，捧起它们，心里就有了一点一滴的温暖和慰藉。
　　包谷朴素而又坚韧，养育了无数朴素而又坚韧的山民。

～四季豆～

　　土土的名字，它的眉眼上却沾着最原始的人间烟火。四季豆是和包谷一块下种的，包谷一行，四季豆一行，包谷和四季豆于是成了好姐妹。
　　四季豆成熟最早的只要四十天，也就是说包谷才薅二遍草的时候它就可以吃了。那正好是农谚里说的“五荒六月”，农家没有东西下锅，四季豆的早早成熟刚好温暖了空空的肚皮。
　　有一种四季豆是暗红颜色，细细长长，每一朵花上结出两根豆子，样子恰似一双筷子，所以农人们把它叫作筷子豆。细长的筷子豆虽然里面的籽小，但它趋向疲软，喜欢爬蔓，若有耐心给它搭个架子，它一定结得又多又好。还有一种四季豆花期特长，它缠绕包谷而上，它开花时包谷开始结果，包谷收尽了它还在零星地开着花，遗憾的是季节已经不能等着那些花再结出豆子了。
　　儿时的记忆里，四季豆大量成熟时，奶奶会把四季豆摘回撕去豆筋，再掰成小指长的小段用簸箕晒干，然后装在竹箩里挂到房梁上。冬季没有蔬菜时，奶奶便把那些豆干用水泡了放油盐在锅里焖了吃。更多的四季豆被摘回家后，是摊在院里或是挂在架上晒干后打出豆米，那些豆米是农家菜锅的坚实后盾。
　　时光在味蕾上留下了难以忘怀的记忆，我每次买菜总是毫不犹豫地就将手伸向那一盆盆红豆，因为它们最接近我记忆里那些艰辛而温暖的底色。
　　四季豆是一个土生土长的乡村女子，抒写着平平凡凡的人间烟火。

～小麦～

　　农家人形容一个女孩好，常常比喻说“跟麦苗儿似的”，这话有两层意思：一是说女孩的身材好，二是说女孩乖巧灵秀。
　　故乡种小麦的人并不多，主要是干旱缺水的自然条件限制，那些种下的小麦麦苗低矮，麦穗短小，大多是瘪瘪的。计划经济时代，粮油不流通，因为小麦少，儿时的我们便难得吃到麦面了。可一年中有一天是一定要吃麦面的，那就是端午节。故乡的端午节有吃包子的习俗，因为难得吃上一次麦面，便觉得那包子特别地好吃。
　　故乡贫瘠的山山岭岭虽然种的小麦不多，但长出了许多麦苗儿似的女孩。小时候听老人们讲古，他们说起村子里的美人一说一大串，她们就在四邻周边。岁月在流转，一代又一代，麦苗儿似的女孩也是一茬又一茬。
　　突然想起多年前看过的一个电视剧，里面有两个从农村里出来的姐妹，姐姐叫小荞，妹妹叫小麦，名字取得真好听。想想也是，农人们爱庄稼就像爱孩子，爱孩子也像爱庄稼。

～老南瓜～

　　老南瓜温暖的橙色里有一种祖母般的慈祥，总是高高地堆在屋檐下。从秋天一直堆到冬天，也从秋天一直吃到冬天，可那堆老南瓜还剩下许多。
　　阳光照在那堆老南瓜上，也照在院子里坐着的奶奶身上。奶奶手里正在慢慢削着一个老南瓜，奶奶做饭的时候又要焖老南瓜汤了。沒事的时候，奶奶也会选一些看上去不太老的南瓜，将它们削皮切片，放在簸箕里晒干。没菜的时节，南瓜干便派上了用场，将南瓜干在水里泡醒，可以和泡过的豆干一块焖了吃。
　　儿时的那堆老南瓜旁边总是放着几个旧麻袋，上面晒着老南瓜的瓜子。瓜子晒干后被奶奶收在一个罐子里，夏日长长的午后，奶奶有时会给我们炒上小半碗南瓜子慰藉我们的馋嘴。
　　许多和我一样从农村出来的朋友都说自己不喜欢吃南瓜，都说是小时候吃怕了。我和他们不同，我至今仍钟爱着南瓜，每次我都会在菜市场里买上小半块划好的老南瓜，回家削皮切成坨后用清水煮熟，倒一点清油，放几片嫩姜，放一点盐，洒一点葱花。那样的南瓜吃起来有一种说不出的清甜。
　　老南瓜有着好看和温暖的颜色，只要一看见它们，我就会自觉不自觉地想起故去多年的祖母。