当年我跟上中学的儿子这么大时，载着一百多斤的甘蔗，来回三十多公里，根本就想不到跟父母抱怨苦和累，更不知道害怕。
　　我，属于七零后，求学时吃了不少苦。
　　母亲生下我们三个女儿后，又生了两个弟弟。家里孩子多，负担重，经济状况可想而知。
　　除了种粮食外，我家还种些蔬菜和甘蔗等经济作物。父母忙不过来，我作为“大姐大”从初中开始，暑假卖豆角，寒假卖艽头和甘蔗，便成了我的一项特殊任务，直到我师范毕业后参加工作，这项任务才结束。
　　县城里人多好卖，但是容易碰见老师和同学，觉得丢脸的我只好去乡镇卖，比如附近的马水镇，甚至到二十公里外的潭水镇。
　　二十年前，路没有现在这么平坦，山区的路，老是上坡下坡的。体重八十多斤的我用一辆“大河马”自行车驮着一百斤左右的东西。上坡的时候，用尽全身的力气才能蹬上去，满头大汗，浑身湿透，几乎累个半死；下坡的时候，需要特别小心，载着重物的自行车在惯性的作用下，会越来越快，如果刹车不灵，一不小心就会人仰车翻。甘蔗又長又重，很容易摇晃，比载一个人困难多了。
　　好在那时路虽然窄，但车少，比较安全。开车的司机好像也特别小心，看见公路有载着货物的人，老远就会鸣笛提醒。
　　每天一早去菜园摘两篮菜，妈妈帮我捆绑在车尾。我喝了稀饭，就和村里的同伴出发了。卖菜去市场，觉得还好点，那些上了年纪的爷爷奶奶或买菜阿姨，看年纪小小的我边看书边卖菜，不短斤少两，都乐意买我的菜，一般不到中午就卖完了。但寒假期间卖甘蔗就比较辛苦了，顾客一般都是买一段，我用蔗刀帮他们削好，收取几角钱。经常是下午四五点了，甘蔗还没有卖完，见天色已晚，我不得不带回家留着第二天继续卖。
　　甘蔗最好卖的时候是临近春节的那几天。记得有一年的岁晚，我和邻居黄晓都带着妹妹去当小帮手。大家都用手推车拉着几百斤的甘蔗和两大篮的艽头菜去马水镇卖。下午两点多就卖完了，我们四人轮流拉着空车回家，人又累又饿，听着村庄里此起彼伏的鞭炮声，我们加快了回家的脚步。因为是快过年了，路上的人很多，10岁的妹妹最搞笑，竟然忘记疲劳，拉着车高唱着在学校新学的儿歌，一路小跑地奔回了家。
　　就那样，每年的寒暑假，我去卖菜卖甘蔗挣来钱，开学后交学费。
　　想想现在，儿子骑空车往返离家两公里远的中学，有时还会跟我抱怨骑车太累。而回家稍微迟点，先生就提心吊胆，担心他路上的安全。当年我跟儿子这么大时，载着一百多斤的甘蔗，来回三十多公里，根本就想不到跟父母抱怨苦和累，更不知道害怕。我想，虽然时代不同了，但有些东西是可以比较、可以借鉴的，大人、孩子都一样。
　　（责编 宋行军）