2010年8月。
　　9日清晨,5点半,我们从广州的番禺赶赴舟曲。
　　那里的人们刚刚经历过一场劫难。
　　上午飞抵西安,中午12时30分转飞汉中再赴舟曲。
　　第一次乘坐这么小的飞机,国产,三十余座,像孩子们的玩具,晃晃悠悠上了天。那时刻,我希望做出一个及时的报道。
　　然这一天,远在两千公里之外的舟曲,19岁的大三学生王凯在微博里写道:活着真好,不洗澡,不要钱,不吃饭,只要活着。
　　汉中赶往略阳的大巴在群山间蛇行,太阳开始西坠,浏览“Kayne”的泥石流灾情更新,心情愈发沉重。小城舟曲的一半被泥石流覆盖,许多家庭遭遇灭顶之灾。我们决定告别秦岭深处的略阳县,包车连夜飞驰山路二百五十公里直赴舟曲。
　　此刻,“做出一个及时的报道”想法早已无影无踪。“我”变得无比渺小。我决定遍踏舟曲县城去找泥石流中受害的“小的家庭”或“小的人物”,寻找他们被泥石流掩埋的家园,听他们的泣诉。
　　70岁的张全生和65岁的杨朝梅老夫妇,一家16口人,被泥石流卷走了8个未成年的孩子。月圆村高台上两间狭小的磨坊,是他们临时寄居的家。8个大人忙着用镐头和铁锨连天加夜地挖掘寻找孩子,没有受灾的亲戚和高台上的邻居赶来帮忙。他们没有空去领方便面和矿泉水,全靠亲戚和邻居接济一些,但只要有外人进来找水喝,杨朝梅总会毫不犹豫地拿出水和面。
　　10日中午,在月圆村高地上的一户人家院里小憩。老乡端上来两大碗热腾腾的面条,实在盛情难却,吃了一碗。里面有尖椒、西红柿、茄子、韭菜、黄瓜、土豆碎肉末……这是我这辈子吃到的最好吃的面条。
　　大人们拎着热水瓶出去,家里只剩下老人和孩子。
　　十五岁的初三女孩李宁说,自己家里没有受灾,但姨妈家十六口人全部遇难。两天来,他们家忙着去挖姨妈家的人。我起身离开时,她说:叔,明天还来,我让我妈给你做好吃的。
　　11、12日两天,和南方集团的同行借住在老城区谷大哥家尚未完工的毛坯房里,傍晚,总有大嫂给我们煮粥炒菜。六个男人挤在临时搭建的木板床上,夜里温度降到十几摄氏度,总会有人不断被冻醒。猛然间坐起,夜幕下,远山如墨,冷风裹着一阵阵恶臭。
　　是夜的舟曲,电闪雷鸣,暴雨倾盆,人心惶惶,新伤尚未愈合,新愁又上心头。许多人跑到了山上。凌晨3点50分,四周传来阵阵惊呼,白龙江水暴涨,谷大哥一家及借住的我们惊起、脚步杂乱地上楼。后查看江面,没有险情,大家才返回。四周恢复平静。
　　后来,听邻居们说,汶川地震中,谷大哥家失去了房子,几年后才开始重建。而十几天前,白龙江刚刚夺走了他20岁的长子。
　　舟曲微博第一人“Kayne”(本名王凯),面对外界对他“作秀”的质疑,表现出超乎寻常的淡然。“如果你面对这么大的灾难,目睹了这么多生命的逝去,你的心里根本就没有了‘小我’,甚至从此不再恐惧‘死亡’二字。”
　　是。8月13日晚,舟曲至宕昌路段多处出现塌方泥石流,时见巨石横亘在路中央,到处是抢修的工人,车行缓慢。中巴车过兰渝铁路马化隧道附近泥石流路段约十分钟后,数十车辆被堵。原来一辆迎面驶来的大卡车被一块巨石砸中而且砸中的是车头,车头遂变成柿饼。但那一刻,从舟曲撤下来的人们异常地安静,人们没有一丝恐惧。
　　14日,空气中皆是舟曲腐尸的味道。
　　15日深夜,整理完材料已经凌晨两点,疲惫至极。趴在枕头上正欲睡去,忽然闻到枕头上舟曲的味道,顿时睡意全消,但脑海里是舟曲人面对灾难时的友善、互助与镇定,心里没有恐惧,却倍感温馨。
　　8月16日。夜幕四合。银河国际大酒店的霓虹灯开始闪耀。民生广场的喷泉伴着音乐起舞,缠绵的音乐飘扬在小城山谷。大堂里开始热闹起来,陆续进来手捧鲜花的女人一脸幸福地傍着男人。
　　这天,“Kayne”在微博中说,传统的情人节到了,活着就好,爱生活,好好爱我们身边的每一个人。