论文部分内容阅读
龙的袍
隔着一千八百年时光，想起一个人，一张油彩浓烈的脸谱倾覆而至。
脸谱，概念化的形象，在一座座戏台上通行。生旦净末，他是绝无仅有的红生，兼有武生之威，老生之稳，花脸之刚。
丹凤眼，卧蚕眉，枣红脸，二尺长须。绿蟒袍，偃月刀。
这张脸谱，这身行头，在戏台上一亮相，无须开口，台下的三岁孩童便叫得出名号——关羽，关老爷，关圣人。
圣之一字，是脸谱中最耀眼的额白，在枣红脸膛、油黑凤眼的映衬下，有日的刺亮和月的冰凝。
一代代扮演者在脸谱和戏装构成的“躯体”里进出，唱念做打，却无一人可企及他所象征的完美高度。扮演者只是在一个又一个短暂的瞬间，进入他的神魄，演绎他的故事。
漫长的时光繁衍出一套不可或缺的关戏程式：斋戒、刮脸、沐浴、焚香、祭拜之后，扮演者方坐在妆镜前，让油彩遮盖自己本来的面目。从斋戒的一刻，便启动了进入关圣人神魄的仪式，整个过程郑重而缓慢。油彩蘸上笔尖，一点一点描画，关羽的眉眼在不断颤动的时光汁水中，慢慢显现。
妆成，扮演者闭目端坐一隅，不再与人搭话。直至上台，一气呵成。《单刀会》、《千里走单骑》、《桃园结义》、《古城会》、《斩华雄》、《华容道挡曹》、《水淹七军》……关羽峰峦般的一生，在铿锵的鼓点中激越隆起，直至小小的舞台再无法承载，戛然收束。
卸妆，净脸之后，扮演者恢复世俗的面目，方可开口。如同重回人世间。而关圣人和那些脍炙人口的故事，继续在天宇中游走，飘荡，等待下一个扮演者，开启又一程仪式。戏台之外，关圣人化身一尊尊塑像，端坐在丛丛香火前，接受匍匐身影的跪拜。
一度，关羽的形象在戏台上被禁绝。因为，他是不可亵渎的圣。
公元一一零四年，北宋京城汴梁告急。金军的铁蹄腾起如雾灰阵，呛鼻烟气漫至皇宫内苑。踱着焦灼方步的徽宗，在脑海里急速翻检历史的册页，于尘灰中捡起了关羽的散碎印迹。仓促间，掐去凡俗的头，断去惨烈的尾，留下中坚的英勇，徽宗亲自为之披上金光烨烨的袍。自此，凡人羽在离世八百余年后，踏上抵达圣人的闪亮之途。
如同一尊古玩，在元、明、清帝王的案几上移转。帝王喜之，封号堆积加身；恶之，弃至尘埃低处。已无知无觉的羽，无可期许，也无力干预，沿着一代代帝王的意志、民间香火袅袅不绝的青烟，一步步升至云端。
与云彩一样，变化多端、曲折盘旋的龙纹装点着帝王不可逾越的尊严，为之独享。可圣人羽，端坐在一座座以他命名的庙宇深处，或铁身，或泥身，或铜身，或金身，战袍和头冠上缭绕着耀亮的龙纹。这耀亮，模糊了羽生命中那些晦暗的段落。只让桃的花更加灼目，月的刀更加英猛，春的秋更加浩然，樊的城更加悲壮。然而，在这些唯美而盛大的片段背后，将目光贴近再贴近，便看得见属于一个人的筋血脉络。那里流着凡俗的血，有弱点，有禁忌，有缺失，有局限，有真实的热度与柔软。可以用手触摸。
【 史载：公元一一零四年，金兵临北宋国都汴梁。北宋朝廷急需忠勇军人为朝廷作战。汴梁失守前，宋徽宗连续三次追封关羽：忠惠公、崇宁真君、昭烈武安王和义勇武安王。从而实现了关羽从人到神的转折。
元、明、清历代皇帝都曾给予关羽不同的封号。清宣宗道光八年（公元一八二八年），“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”成为关羽身后安享的最后一个封号。】
桃的花
公元一八四年，在涿郡。那是桃花最刻骨铭心的一次盛开。
名为桃、阴柔气息盎然的花，通常开在女子的鬓边、裙袂，或指甲尖上。那一年，她却极其庄重地，与烈的酒，与硬梆梆的誓言，与三个须眉男子发生了关联，并在一场绵延三十余年的阳刚的兄弟情谊中，铺排成繁丽灼目的背景。
其实，我们并不知道那时的桃花是开了，谢了，还是刚刚绽开芽苞。又或者，桃花只是名叫罗贯中的男人凭空虚拟的场景。但此后的一千八百年间，她燃烧出经久不衰的艳华，滚烫了后人的视线。
他们，有着不同的来处。
备，刘家皇室遗落民间的一支血脉，登场前靠贩屦织席为生。这个面相忠厚、双耳垂肩的男人，日日坐在一堆草鞋、草席后面，被干燥脆爽的草香熏蒸着，心里大约有茅草似的不甘。
飞，手持尖刀站在案板后面，卖肉也卖酒。围裙裹着他粗硕的身躯，上面沾满肉的碎末和腥膻，他不时地伸出手来，粗暴地驱赶蚊蝇。蒲扇般的一双大手，寂寞得发痒。
备和飞，土生土长在涿郡。而羽，涿郡既非他的故乡，也非定居之所，只是他奔走世间的一处驿站。
正史中，只有羽的来历不甚明晰。陈寿在《三国志》关于羽的来处，仅仅吝啬地用了“亡命”一词。这让他谜一般的过往，充满了悬念和无数的可能，仿佛手中的万花筒，可以变换出千奇百怪的花色。
越过备、羽、飞的一生去看，似乎羽跑来涿郡，就是为了与备、与飞汇合，共同演绎一段世间罕见的传奇。羽曲折不明的生命轨迹，从涿郡开始逐渐清晰。三个男子饮下刺喉的酒，对天对地，朗朗宣告同生共死的誓言。
三国时代与这三个男子相关的，只有三十年，却是最纷繁驳杂的三十来年。瞬息万变的政局，翻云覆雨的权力争持，让背信弃义空前盛行。而三个男子的友谊，却在风云变幻、阴霾密布的底色上，始终如一绽放出桃花般的艳丽。
硝烟弥漫的中原大地上，马蹄急促，旌旗飘飞，刀矛与戈戟林立，于烟尘中显现冷厉的锋芒。满目暗色之中，有艳的花自空中坠落，她一路盛放，陪伴着三个男子最终用热血践行誓言。三年间，三个男子接踵辞世，羽去了，飞去了，备去了，仿佛一个追赶着一个的脚步。在飞和备的身后，有誓言在驱策，有桃花在提醒。
通常，正史有正史的偏重，民间有民间的认可。
传说，与备、与飞相遇之前，“亡命”奔走的羽只身流浪多年，卖过豆腐，做过铁匠。亡命他乡的根由，在于他路见不平，杀死了一个欺负民女的地方豪霸。为义举刀的代价，不仅仅是个人的逃亡，也带来家族的湮灭。
是否，这是羽心头最痛的那个结。这痛，与刮骨疗伤的痛不同，随着神经与血液游走，贯穿五脏六腑。轻轻一碰，便会源源不绝。即使勇猛如羽，也从不敢轻言，也从不轻易示人，才为正史所遗缺。 羽带着无法自愈的伤口在世间流浪，目睹、身历世间沧桑，直到公元184年与备、与飞在涿郡相遇。来自两位同性的拥抱，让疲累的羽获得了新的支撑。从涿郡开始，羽找到了生命的方向。三十余年间，他跨马扬刀，在备的身边“侍立终日”，在飞的身边宽厚如兄长。
备和飞，成为羽在世间最珍视的亲人，他视这情谊如生命般珍贵。
为此，羽纵马向前。世间的一切艰险，他将不避。
【陈寿《三国志·关羽传》：（羽）亡命奔涿郡（今河北省涿县）。先主（即刘备）于乡里合徒众，而羽与飞为之御辱……先主与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。】
月的刀
偃月刀的弧度，酷似月轮；还是刀的光芒，有月的质感。
无法印证。
这把著名的刀在羽的手中挥舞，所向披靡，却于浩繁的史册间无迹可觅。如同他成谜的身世，如同他仿佛与生俱来的高超武艺。只有熹微的线索，可以追循。
用笔极吝的《三国志》，谈及羽的勇猛，只有两段笔墨：一写羽于万军丛中，“望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首而还”，如入无人之境；一写已被汉中王拜为前将军的关羽，率荆州之兵攻打樊城，收降魏将于禁，斩杀庞德，“威震华夏”。“威震华夏”四字，似可视作有血有肉的关将军，半生征战疆场的最高标高。
两场征战，羽手中舞动的，无疑都是偃月刀。
备使双股剑，飞使丈八点钢矛。它们和羽手中的青龙偃月刀，在罗贯中笔下，皆源于他人馈赠的一千斤镔铁，与备、羽、飞三位一体的友谊，有着本质的相似。
铁在火中融化，你中有我，我中有你，难分彼此。三把兵器形态各异，分握于各自主人手中，却心脉相通，气息一致，一如它们身世、性情迥异的主人。
备入世太深，时时处于权力争夺的顶峰，即使内心忠厚仁爱，也让人觉得暗藏虚伪。他的双股剑，可分可合，可伸可缩，可藏可显，似隐喻了他多次寄人篱下，又多次异心叛走的命途；也只有如此器物，方可在险象环生的政治疆场上，应付裕如，闯关夺位。
飞生性豪莽，有钢矛似的胡子和脾性。哪怕也有粗指绣花、心思缜密的一刻，终还是免不了直来直去，一捅到底。直至钢矛似的脾气点爆阴暗处的仇恨，飞在睡梦中身首分家。
而羽，与偃月刀相宜。月轮孤影高悬，月华清峻高洁，以之为背景，最适合勾勒出羽提刀策马的剪影。在我的想象中，那一刻，羽的面容和眼神被夜色隐藏，硬朗的轮廓散发出神的威仪。
三英战吕布，温酒斩华雄，徐州诛车胄，古城斩蔡阳，与曹约三事，千里走单骑，斩颜良诛文丑，华容道释曹，单刀赴会，水淹七军……无论是否真有这一连串史实，也无论这些史实是否与羽相关，罗贯中尽数拈来，贴上羽的标签。
在这些场景中，偃月刀被提在羽的手中，立于羽的身侧，躺卧在羽的腿旁。如同一轮月华始终追随、映照、覆盖。
也许，偃月刀与备与飞的友谊一样，让羽在远离备和飞的无数个日夜里，不再感觉寂寞。
【 《三国志·关羽传》：羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯……二十四年（公元二一九年），先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德……羽威震华夏。】
樊的城
倒推凡人羽的生命历程，樊城是最后的句点，荆州是倒数第二个句点。
《现代汉语词典》解：樊，篱笆。荆，植物，枝条可以用来编箩筐。
两者都暗隐“捆绑”之意。
两座城，成为凡人羽最后的宿命。
羽镇守荆州五年，期间备率军西进，夺得益州。备的身边有飞，有诸葛孔明，有成群的将士和谋士。独独留羽在千里之外、险途阻隔的荆州，并非舍得。备义无返顾去挣得安身之地，只有羽堪为他身后的屏障。
这屏障巍峨坚实，如同备心中无可替代的羽。这屏障阻挡了魏的虎视、吴的觊觎，并在羽的手中不断加厚。这屏障扼住了长江水道的上游入口，也守紧了蜀道的咽喉。
没有谁比羽更明白备的渴望，也没有谁比羽更渴望备成就大业。那是他和备、和飞在涿郡誓言的一部分。于是，羽甘愿忍受分离的寂寞，只身驻守荆州。
有人说，羽不该辱骂吴使，不该将虎女与犬子的定位，分赠给自己的女儿和孙权的儿子。即使明白政治联姻的虚幻色彩，也当虚与委蛇，或委婉推托。可羽不是备，他是逐鹿沙场的将军，提刀纵马取人头颅时从不多言的羽，不懂得政治上的太极手法。即使懂得，羽大约也是不屑的。在他眼里，只有与备与飞的友谊比地大，比天高。在他眼里，没有其他的王者，可以让他低下高贵的头、魁伟的身。
有人说，羽不该在两军对峙时，不理智地处理违反军纪的傅士仁、糜芳。没有二人的反戈一击，就不会有吕蒙的白衣渡江，轻取江陵（现属湖北荆州市）。英雄一味向前，小人却不断顾后。小人的逻辑，英雄难以洞悉。那是奔驰在两条道上的马车，一南辕一北辙。
让羽“威震华夏”的樊城，转眼，就将定格为他最后的辉煌。羽的身后，吴军的旌旗已悄悄挂上荆州的城头，他的家眷已尽数为吴军所掳。年近六旬的前将军羽，闻讯策马回身，已无力回天，只得率军西走麦城（今湖北当阳一带）。那时，羽的心头大约还抱着一线希冀，突围进川，去与兄弟备、飞汇合。
伤痛再惨重，只要能与兄弟再度拥抱，就可望愈合。然而，援军迟迟不至。羽只得带领残存兵将拼力突围，终与儿子平，同被吴将擒获而斩首。
世间空余悲叹——一代英雄殒矣！
英雄的命运，多半由一个、两个……一群小人来终结。仅仅围绕羽的命运，就有接二连三的小人抛掷暗箭。这暗箭，任是羽精心设置的沿江防线、层层重兵，也无法抵挡。
也许，在英雄眼里，根本容不下小人立足。视而不见，才会被偷袭成功。不依游戏规则出招的暗箭，总是让人不胜防。
传说，羽魂兮归去不久，吕蒙一病不起，英年即逝。次年正月，奸雄曹操莫名死去。他们，一个取了羽的头，一个葬下羽的头。
然后，是飞，是备。 敌人和兄弟，纷纷追随羽而去。九泉之下，他们会否一笑泯恩仇？地面之上，三国最纷繁驳杂的时期，随着羽的怆然谢幕，也逐渐地褪去色彩，归于黯淡。
对于凡人羽，时间永远定格在公元二一九年冬天。他的身躯被吴以诸侯之礼，葬于麦城。他的头颅被魏以隆重之礼，葬于洛阳城外。
直到今天。
【 《三国志·关羽传》：（公元二一九年）羽率众攻曹仁于樊……曹公遣徐晃救曹仁，羽不能克，引军退还。权已据江陵，尽虏羽士众妻子，羽军遂散。权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮。
（刘备）追谥羽曰壮缪侯。子兴嗣。】
春的秋
从结局回到起点。
关于羽的身世，《三国志·关羽传》有十二字简短提示：字云长，本字长生，河东解人也。
不带丝毫感情色彩的文字，让人触摸不到羽勃勃跳动的脉搏。
千余年来，身世不明，丝毫不影响羽的故事在民间流传，并生发成不同的版本。他秉烛持刀，守在兄嫂安寝的门外。他封金挂印，千里奔走去寻备。他单刀赴会，从容不迫出吴营。他刮骨疗伤，面不改色啖酒笑谈。他纵马疆场，挥刀直取敌将的头颅……不同的版本有着共同的指向。羽的义、羽的勇、羽的忠，被民间丰沛的想象力日夜浇灌，渐渐长成粗壮的藤蔓，垂挂于天地间。
从哪年起，羽住进了以他命名的庙宇。大大小小的关庙，不断被栽种在大地上，遍布汉文字传情达意的地域。公元二零零六年，在我的家乡——荆州，有一座关帝庙，一座春秋阁，还有诸多星散的古迹，与羽相关。
关帝庙与春秋阁，一个在古城内，一个在古城外，相隔数里。走进去，羽端坐其中，姿态稍有差异，但手中都捧着一本书——《春秋》。
无从知道，在那些遥远的战事偃息的夜晚，夜深人静之时，羽的目光是否在一本名为《春秋》的书上久久流连。也许，《春秋》果真以它费解的文字消解了羽的些许痛苦，以它阐述的义理支撑过他疲累的身心。
又或者，《春秋》仅仅在羽身后，在他抵达王、抵达帝、抵达圣的路途上，才与之结合，让他的义、他的勇、他的忠有了来处，有了凭依。
时间推进至清，康熙年间，在解州，羽的故里，一处古井被疏浚，从井底意外挖出一方墓砖。墓砖上的文字，并不冗长，却赋予羽孙子、儿子、丈夫、父亲的多重身份。羽被还原成一个普通人，一个上有祖辈、下有子孙的男子，家族链上的一环。
更重要的，墓砖上的文字让羽手中的《春秋》顺理成章。墓砖载：“羽的祖父生于文人世家，常以《易》、《春秋》之类深奥的古书教育羽父。”血脉相承，《春秋》的汁液想必也随着父辈的血，流进了羽的身体，让他的义、他的勇、他的忠，始终坚若磐石，从不因权势衰盈而移转。
如果墓砖记载的家谱成立，《春秋》也成为亡命天涯的羽携带的，唯一与家族记忆相关之物。那么，在无数个诵读《春秋》的瞬间，是否有苦涩而隐忍的回忆从字里行间泛起，弥漫在羽的脑海中，让羽疼痛异常，却不忍释手？
公元二零零六年，历史的细节经过一千八百余年的沉淀，已不再清晰，也不再重要。在无数关庙深处，《春秋》捧在羽的手中，偃月刀立在羽的身后，羽的枣红脸膛、丹凤眼、卧蚕眉、二尺长须，依然俊美。他的身边，有备，有飞，有桃花在盛开。
岁月更迭，凡人羽已渐行渐远，只留下圣人羽继续在尘世间，无声地宣扬义，宣扬勇，宣扬忠。
一如涿郡的桃花，艳丽至今。
【史载：清朝康熙年间，解州守王朱旦浚修古井时，发掘出一方关羽的墓砖。据墓砖上文字记载，关氏家其实是个文人世家。关羽祖父叫关审，字问之。汉和帝永元二年庚寅生，居住在解州常平村宝池里。他“冲穆好道”，常以《易》、《春秋》训其子，于桓帝永寿二年丁酉卒，年六十八。羽父关毅，字道远。性至孝，父审卒后，在墓上结庐守丧三年，除丧，于桓帝延熹三年庚子六月二十四日生关羽。羽长成后娶胡氏为妇，灵帝光和元年戊午五月十三日生子关平。】
隔着一千八百年时光，想起一个人，一张油彩浓烈的脸谱倾覆而至。
脸谱，概念化的形象，在一座座戏台上通行。生旦净末，他是绝无仅有的红生，兼有武生之威，老生之稳，花脸之刚。
丹凤眼，卧蚕眉，枣红脸，二尺长须。绿蟒袍，偃月刀。
这张脸谱，这身行头，在戏台上一亮相，无须开口，台下的三岁孩童便叫得出名号——关羽，关老爷，关圣人。
圣之一字，是脸谱中最耀眼的额白，在枣红脸膛、油黑凤眼的映衬下，有日的刺亮和月的冰凝。
一代代扮演者在脸谱和戏装构成的“躯体”里进出，唱念做打，却无一人可企及他所象征的完美高度。扮演者只是在一个又一个短暂的瞬间，进入他的神魄，演绎他的故事。
漫长的时光繁衍出一套不可或缺的关戏程式：斋戒、刮脸、沐浴、焚香、祭拜之后，扮演者方坐在妆镜前，让油彩遮盖自己本来的面目。从斋戒的一刻，便启动了进入关圣人神魄的仪式，整个过程郑重而缓慢。油彩蘸上笔尖，一点一点描画，关羽的眉眼在不断颤动的时光汁水中，慢慢显现。
妆成，扮演者闭目端坐一隅，不再与人搭话。直至上台，一气呵成。《单刀会》、《千里走单骑》、《桃园结义》、《古城会》、《斩华雄》、《华容道挡曹》、《水淹七军》……关羽峰峦般的一生，在铿锵的鼓点中激越隆起，直至小小的舞台再无法承载，戛然收束。
卸妆，净脸之后，扮演者恢复世俗的面目，方可开口。如同重回人世间。而关圣人和那些脍炙人口的故事，继续在天宇中游走，飘荡，等待下一个扮演者，开启又一程仪式。戏台之外，关圣人化身一尊尊塑像，端坐在丛丛香火前，接受匍匐身影的跪拜。
一度，关羽的形象在戏台上被禁绝。因为，他是不可亵渎的圣。
公元一一零四年，北宋京城汴梁告急。金军的铁蹄腾起如雾灰阵，呛鼻烟气漫至皇宫内苑。踱着焦灼方步的徽宗，在脑海里急速翻检历史的册页，于尘灰中捡起了关羽的散碎印迹。仓促间，掐去凡俗的头，断去惨烈的尾，留下中坚的英勇，徽宗亲自为之披上金光烨烨的袍。自此，凡人羽在离世八百余年后，踏上抵达圣人的闪亮之途。
如同一尊古玩，在元、明、清帝王的案几上移转。帝王喜之，封号堆积加身；恶之，弃至尘埃低处。已无知无觉的羽，无可期许，也无力干预，沿着一代代帝王的意志、民间香火袅袅不绝的青烟，一步步升至云端。
与云彩一样，变化多端、曲折盘旋的龙纹装点着帝王不可逾越的尊严，为之独享。可圣人羽，端坐在一座座以他命名的庙宇深处，或铁身，或泥身，或铜身，或金身，战袍和头冠上缭绕着耀亮的龙纹。这耀亮，模糊了羽生命中那些晦暗的段落。只让桃的花更加灼目，月的刀更加英猛，春的秋更加浩然，樊的城更加悲壮。然而，在这些唯美而盛大的片段背后，将目光贴近再贴近，便看得见属于一个人的筋血脉络。那里流着凡俗的血，有弱点，有禁忌，有缺失，有局限，有真实的热度与柔软。可以用手触摸。
【 史载：公元一一零四年，金兵临北宋国都汴梁。北宋朝廷急需忠勇军人为朝廷作战。汴梁失守前，宋徽宗连续三次追封关羽：忠惠公、崇宁真君、昭烈武安王和义勇武安王。从而实现了关羽从人到神的转折。
元、明、清历代皇帝都曾给予关羽不同的封号。清宣宗道光八年（公元一八二八年），“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”成为关羽身后安享的最后一个封号。】
桃的花
公元一八四年，在涿郡。那是桃花最刻骨铭心的一次盛开。
名为桃、阴柔气息盎然的花，通常开在女子的鬓边、裙袂，或指甲尖上。那一年，她却极其庄重地，与烈的酒，与硬梆梆的誓言，与三个须眉男子发生了关联，并在一场绵延三十余年的阳刚的兄弟情谊中，铺排成繁丽灼目的背景。
其实，我们并不知道那时的桃花是开了，谢了，还是刚刚绽开芽苞。又或者，桃花只是名叫罗贯中的男人凭空虚拟的场景。但此后的一千八百年间，她燃烧出经久不衰的艳华，滚烫了后人的视线。
他们，有着不同的来处。
备，刘家皇室遗落民间的一支血脉，登场前靠贩屦织席为生。这个面相忠厚、双耳垂肩的男人，日日坐在一堆草鞋、草席后面，被干燥脆爽的草香熏蒸着，心里大约有茅草似的不甘。
飞，手持尖刀站在案板后面，卖肉也卖酒。围裙裹着他粗硕的身躯，上面沾满肉的碎末和腥膻，他不时地伸出手来，粗暴地驱赶蚊蝇。蒲扇般的一双大手，寂寞得发痒。
备和飞，土生土长在涿郡。而羽，涿郡既非他的故乡，也非定居之所，只是他奔走世间的一处驿站。
正史中，只有羽的来历不甚明晰。陈寿在《三国志》关于羽的来处，仅仅吝啬地用了“亡命”一词。这让他谜一般的过往，充满了悬念和无数的可能，仿佛手中的万花筒，可以变换出千奇百怪的花色。
越过备、羽、飞的一生去看，似乎羽跑来涿郡，就是为了与备、与飞汇合，共同演绎一段世间罕见的传奇。羽曲折不明的生命轨迹，从涿郡开始逐渐清晰。三个男子饮下刺喉的酒，对天对地，朗朗宣告同生共死的誓言。
三国时代与这三个男子相关的，只有三十年，却是最纷繁驳杂的三十来年。瞬息万变的政局，翻云覆雨的权力争持，让背信弃义空前盛行。而三个男子的友谊，却在风云变幻、阴霾密布的底色上，始终如一绽放出桃花般的艳丽。
硝烟弥漫的中原大地上，马蹄急促，旌旗飘飞，刀矛与戈戟林立，于烟尘中显现冷厉的锋芒。满目暗色之中，有艳的花自空中坠落，她一路盛放，陪伴着三个男子最终用热血践行誓言。三年间，三个男子接踵辞世，羽去了，飞去了，备去了，仿佛一个追赶着一个的脚步。在飞和备的身后，有誓言在驱策，有桃花在提醒。
通常，正史有正史的偏重，民间有民间的认可。
传说，与备、与飞相遇之前，“亡命”奔走的羽只身流浪多年，卖过豆腐，做过铁匠。亡命他乡的根由，在于他路见不平，杀死了一个欺负民女的地方豪霸。为义举刀的代价，不仅仅是个人的逃亡，也带来家族的湮灭。
是否，这是羽心头最痛的那个结。这痛，与刮骨疗伤的痛不同，随着神经与血液游走，贯穿五脏六腑。轻轻一碰，便会源源不绝。即使勇猛如羽，也从不敢轻言，也从不轻易示人，才为正史所遗缺。 羽带着无法自愈的伤口在世间流浪，目睹、身历世间沧桑，直到公元184年与备、与飞在涿郡相遇。来自两位同性的拥抱，让疲累的羽获得了新的支撑。从涿郡开始，羽找到了生命的方向。三十余年间，他跨马扬刀，在备的身边“侍立终日”，在飞的身边宽厚如兄长。
备和飞，成为羽在世间最珍视的亲人，他视这情谊如生命般珍贵。
为此，羽纵马向前。世间的一切艰险，他将不避。
【陈寿《三国志·关羽传》：（羽）亡命奔涿郡（今河北省涿县）。先主（即刘备）于乡里合徒众，而羽与飞为之御辱……先主与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。】
月的刀
偃月刀的弧度，酷似月轮；还是刀的光芒，有月的质感。
无法印证。
这把著名的刀在羽的手中挥舞，所向披靡，却于浩繁的史册间无迹可觅。如同他成谜的身世，如同他仿佛与生俱来的高超武艺。只有熹微的线索，可以追循。
用笔极吝的《三国志》，谈及羽的勇猛，只有两段笔墨：一写羽于万军丛中，“望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首而还”，如入无人之境；一写已被汉中王拜为前将军的关羽，率荆州之兵攻打樊城，收降魏将于禁，斩杀庞德，“威震华夏”。“威震华夏”四字，似可视作有血有肉的关将军，半生征战疆场的最高标高。
两场征战，羽手中舞动的，无疑都是偃月刀。
备使双股剑，飞使丈八点钢矛。它们和羽手中的青龙偃月刀，在罗贯中笔下，皆源于他人馈赠的一千斤镔铁，与备、羽、飞三位一体的友谊，有着本质的相似。
铁在火中融化，你中有我，我中有你，难分彼此。三把兵器形态各异，分握于各自主人手中，却心脉相通，气息一致，一如它们身世、性情迥异的主人。
备入世太深，时时处于权力争夺的顶峰，即使内心忠厚仁爱，也让人觉得暗藏虚伪。他的双股剑，可分可合，可伸可缩，可藏可显，似隐喻了他多次寄人篱下，又多次异心叛走的命途；也只有如此器物，方可在险象环生的政治疆场上，应付裕如，闯关夺位。
飞生性豪莽，有钢矛似的胡子和脾性。哪怕也有粗指绣花、心思缜密的一刻，终还是免不了直来直去，一捅到底。直至钢矛似的脾气点爆阴暗处的仇恨，飞在睡梦中身首分家。
而羽，与偃月刀相宜。月轮孤影高悬，月华清峻高洁，以之为背景，最适合勾勒出羽提刀策马的剪影。在我的想象中，那一刻，羽的面容和眼神被夜色隐藏，硬朗的轮廓散发出神的威仪。
三英战吕布，温酒斩华雄，徐州诛车胄，古城斩蔡阳，与曹约三事，千里走单骑，斩颜良诛文丑，华容道释曹，单刀赴会，水淹七军……无论是否真有这一连串史实，也无论这些史实是否与羽相关，罗贯中尽数拈来，贴上羽的标签。
在这些场景中，偃月刀被提在羽的手中，立于羽的身侧，躺卧在羽的腿旁。如同一轮月华始终追随、映照、覆盖。
也许，偃月刀与备与飞的友谊一样，让羽在远离备和飞的无数个日夜里，不再感觉寂寞。
【 《三国志·关羽传》：羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯……二十四年（公元二一九年），先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德……羽威震华夏。】
樊的城
倒推凡人羽的生命历程，樊城是最后的句点，荆州是倒数第二个句点。
《现代汉语词典》解：樊，篱笆。荆，植物，枝条可以用来编箩筐。
两者都暗隐“捆绑”之意。
两座城，成为凡人羽最后的宿命。
羽镇守荆州五年，期间备率军西进，夺得益州。备的身边有飞，有诸葛孔明，有成群的将士和谋士。独独留羽在千里之外、险途阻隔的荆州，并非舍得。备义无返顾去挣得安身之地，只有羽堪为他身后的屏障。
这屏障巍峨坚实，如同备心中无可替代的羽。这屏障阻挡了魏的虎视、吴的觊觎，并在羽的手中不断加厚。这屏障扼住了长江水道的上游入口，也守紧了蜀道的咽喉。
没有谁比羽更明白备的渴望，也没有谁比羽更渴望备成就大业。那是他和备、和飞在涿郡誓言的一部分。于是，羽甘愿忍受分离的寂寞，只身驻守荆州。
有人说，羽不该辱骂吴使，不该将虎女与犬子的定位，分赠给自己的女儿和孙权的儿子。即使明白政治联姻的虚幻色彩，也当虚与委蛇，或委婉推托。可羽不是备，他是逐鹿沙场的将军，提刀纵马取人头颅时从不多言的羽，不懂得政治上的太极手法。即使懂得，羽大约也是不屑的。在他眼里，只有与备与飞的友谊比地大，比天高。在他眼里，没有其他的王者，可以让他低下高贵的头、魁伟的身。
有人说，羽不该在两军对峙时，不理智地处理违反军纪的傅士仁、糜芳。没有二人的反戈一击，就不会有吕蒙的白衣渡江，轻取江陵（现属湖北荆州市）。英雄一味向前，小人却不断顾后。小人的逻辑，英雄难以洞悉。那是奔驰在两条道上的马车，一南辕一北辙。
让羽“威震华夏”的樊城，转眼，就将定格为他最后的辉煌。羽的身后，吴军的旌旗已悄悄挂上荆州的城头，他的家眷已尽数为吴军所掳。年近六旬的前将军羽，闻讯策马回身，已无力回天，只得率军西走麦城（今湖北当阳一带）。那时，羽的心头大约还抱着一线希冀，突围进川，去与兄弟备、飞汇合。
伤痛再惨重，只要能与兄弟再度拥抱，就可望愈合。然而，援军迟迟不至。羽只得带领残存兵将拼力突围，终与儿子平，同被吴将擒获而斩首。
世间空余悲叹——一代英雄殒矣！
英雄的命运，多半由一个、两个……一群小人来终结。仅仅围绕羽的命运，就有接二连三的小人抛掷暗箭。这暗箭，任是羽精心设置的沿江防线、层层重兵，也无法抵挡。
也许，在英雄眼里，根本容不下小人立足。视而不见，才会被偷袭成功。不依游戏规则出招的暗箭，总是让人不胜防。
传说，羽魂兮归去不久，吕蒙一病不起，英年即逝。次年正月，奸雄曹操莫名死去。他们，一个取了羽的头，一个葬下羽的头。
然后，是飞，是备。 敌人和兄弟，纷纷追随羽而去。九泉之下，他们会否一笑泯恩仇？地面之上，三国最纷繁驳杂的时期，随着羽的怆然谢幕，也逐渐地褪去色彩，归于黯淡。
对于凡人羽，时间永远定格在公元二一九年冬天。他的身躯被吴以诸侯之礼，葬于麦城。他的头颅被魏以隆重之礼，葬于洛阳城外。
直到今天。
【 《三国志·关羽传》：（公元二一九年）羽率众攻曹仁于樊……曹公遣徐晃救曹仁，羽不能克，引军退还。权已据江陵，尽虏羽士众妻子，羽军遂散。权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮。
（刘备）追谥羽曰壮缪侯。子兴嗣。】
春的秋
从结局回到起点。
关于羽的身世，《三国志·关羽传》有十二字简短提示：字云长，本字长生，河东解人也。
不带丝毫感情色彩的文字，让人触摸不到羽勃勃跳动的脉搏。
千余年来，身世不明，丝毫不影响羽的故事在民间流传，并生发成不同的版本。他秉烛持刀，守在兄嫂安寝的门外。他封金挂印，千里奔走去寻备。他单刀赴会，从容不迫出吴营。他刮骨疗伤，面不改色啖酒笑谈。他纵马疆场，挥刀直取敌将的头颅……不同的版本有着共同的指向。羽的义、羽的勇、羽的忠，被民间丰沛的想象力日夜浇灌，渐渐长成粗壮的藤蔓，垂挂于天地间。
从哪年起，羽住进了以他命名的庙宇。大大小小的关庙，不断被栽种在大地上，遍布汉文字传情达意的地域。公元二零零六年，在我的家乡——荆州，有一座关帝庙，一座春秋阁，还有诸多星散的古迹，与羽相关。
关帝庙与春秋阁，一个在古城内，一个在古城外，相隔数里。走进去，羽端坐其中，姿态稍有差异，但手中都捧着一本书——《春秋》。
无从知道，在那些遥远的战事偃息的夜晚，夜深人静之时，羽的目光是否在一本名为《春秋》的书上久久流连。也许，《春秋》果真以它费解的文字消解了羽的些许痛苦，以它阐述的义理支撑过他疲累的身心。
又或者，《春秋》仅仅在羽身后，在他抵达王、抵达帝、抵达圣的路途上，才与之结合，让他的义、他的勇、他的忠有了来处，有了凭依。
时间推进至清，康熙年间，在解州，羽的故里，一处古井被疏浚，从井底意外挖出一方墓砖。墓砖上的文字，并不冗长，却赋予羽孙子、儿子、丈夫、父亲的多重身份。羽被还原成一个普通人，一个上有祖辈、下有子孙的男子，家族链上的一环。
更重要的，墓砖上的文字让羽手中的《春秋》顺理成章。墓砖载：“羽的祖父生于文人世家，常以《易》、《春秋》之类深奥的古书教育羽父。”血脉相承，《春秋》的汁液想必也随着父辈的血，流进了羽的身体，让他的义、他的勇、他的忠，始终坚若磐石，从不因权势衰盈而移转。
如果墓砖记载的家谱成立，《春秋》也成为亡命天涯的羽携带的，唯一与家族记忆相关之物。那么，在无数个诵读《春秋》的瞬间，是否有苦涩而隐忍的回忆从字里行间泛起，弥漫在羽的脑海中，让羽疼痛异常，却不忍释手？
公元二零零六年，历史的细节经过一千八百余年的沉淀，已不再清晰，也不再重要。在无数关庙深处，《春秋》捧在羽的手中，偃月刀立在羽的身后，羽的枣红脸膛、丹凤眼、卧蚕眉、二尺长须，依然俊美。他的身边，有备，有飞，有桃花在盛开。
岁月更迭，凡人羽已渐行渐远，只留下圣人羽继续在尘世间，无声地宣扬义，宣扬勇，宣扬忠。
一如涿郡的桃花，艳丽至今。
【史载：清朝康熙年间，解州守王朱旦浚修古井时，发掘出一方关羽的墓砖。据墓砖上文字记载，关氏家其实是个文人世家。关羽祖父叫关审，字问之。汉和帝永元二年庚寅生，居住在解州常平村宝池里。他“冲穆好道”，常以《易》、《春秋》训其子，于桓帝永寿二年丁酉卒，年六十八。羽父关毅，字道远。性至孝，父审卒后，在墓上结庐守丧三年，除丧，于桓帝延熹三年庚子六月二十四日生关羽。羽长成后娶胡氏为妇，灵帝光和元年戊午五月十三日生子关平。】