危险记录者安德鲁·贝尔恩德

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huangyi802
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  镜头里,亚历克斯·霍诺尔德(Alex Honnold)腰间别着粉袋,将手伸进山间裂缝,牢牢抠住岩石,仅穿攀岩鞋的脚蹬在岩壁,在没有任何绳索等辅助攀登装备保护下,徒手攀登九百多米高的伊尔酋长岩。
  镜头外,背着四十余斤器材的摄影师在安全绳的帮助下吊在峭壁上,一手抓绳,一手持摄像机跟拍。五位摄影师以悬在半空的姿态完成拍摄,另外三位利用高倍镜留守谷底跟拍,他们都是专业攀登者。
  《徒手攀岩》获得第91届奥斯卡最佳纪录片奖九天后,作为摄影师之一的安德鲁·贝尔恩德(Andrew Berends)于3月4日突然去世,死因尚未公布,年仅46岁。
  该片联合导演伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉(Elizabeth Chai Vasarhelyi)发表长文悼念,“我们失去了一个很好的朋友和一个重要的电影制作人。”
  擅长攀岩的摄影师仅是安德鲁的一个身份,他更引以为傲的标签是“战区纪录片导演”,在伊拉克、尼日利亚和南苏丹拍摄电影,讲述世界各地受战争和自然灾害影响而被剥夺公民权利者的故事。
  这种选择在第一部作品就初露端倪。2003年,30岁的安德鲁将荷兰渔民在危险的北海奋斗拍摄成《乌尔克》,获得国际纪录片协会的帕尔·劳伦斯奖提名。

  “你感动了这么多人”,在《徒手攀岩》前与安德鲁有过数次合作的伊丽莎白在社交媒体中写道,“我知道你感受到的痛苦是深刻的、真实的、无情的。我知道你受苦了。我只能希望你最终能找到自己应得的和平与正义。”

  据合作伙伴米歇尔·皮尔格拉姆(Michiel Pilgram)回忆,安德鲁在2004年经过伊拉克东北部的石油工业城市基尔库克时,发现数百名库尔德人在美国入侵后流离失所,只能在足球场居住。他又为这群无家可归者制作了一部纪录片。
  安德鲁在《我兄弟的血》中讲述了一个伊拉克家庭的故事,他们的儿子被美国巡逻队打死;《三角洲男孩》则反映了尼日利亚石油冲突,见证了参加战斗的武装分子和陷入困境的平民的生活;《玛蒂娜的梦想》则是一部关于苏丹努巴山战争和人道主义危机的电影。
  他在被叛军控制的努巴山脉停留了五个月,那是个会有前线作战和无差别空中轰炸的战区。由于电力供应不足,当地温度最高超过50摄氏度,他还得了疟疾,体重减轻了二十多斤,“但这是个很好的工作场所,文化丰富、热情好客的人们愿意跟我分享他们的故事。”安德鲁说。

  《玛蒂娜的梦想》在世界规模最大的音乐电影艺术文化节SXSW西南偏南电影节首映之前,安德鲁向一家电影媒体表达了自己制作纪录片的意图:“我希望观众对在努巴山发生的事情感到悲伤和愤怒,我希望人们被这个充满魔力的地区以及像玛蒂娜这样的女孩的精神和美丽所鼓舞,我希望人们在离开剧院时能意识到,战争仍在继续,孩子们正处于危险之中。”
  不同衣著、肤色、性别、年龄的人们,在他的镜头下奔跑、躲避、对抗、哭泣,倾诉自己的遭遇。这些瞬间通常发生在国际纠纷剧烈地区,是最为危险也最缺少关注之地。
  记录亚历克斯挑战世界上最难完成的攀岩任务需要勇气。徒手攀岩的危险系数极高,稍有不慎便会与死神照面。作为目睹者与拍摄者,安德鲁同他的团队背负着巨大的心理压力。
  揭露世界各地的冲突则更需要勇气。在尼日利亚南部的尼日尔三角洲拍摄《三角洲男孩》期间,为了压制安德鲁对当地冲突的记录,尼日利亚政府将他逮捕,拘留十日,然后驱逐出境。
  经历了这些,他似乎是后怕的,“每做完一部电影,我都跟自己发誓这是最后一部。这太困难了。”他说完之后,自己就笑了。
其他文献
【英】《经济学人》1月20日  谷歌、Facebook、亚马逊等科技巨头,如今被人扣上了BAADD的帽子——庞大(big)、反竞争(anti-competitive)、诱人上瘾(addictive)、破坏民主(destructive to democracy)。  随着规模的扩大,它们已经成了数字经济活动的基础设施或平台,在很多领域获得了垄断地位。大多数好的想法都会被巨头们买下。人们有理由担心,这
巴格村一一帕米尔高原的杏花村。淳朴善良、金发碧眼的塔吉克人是我国境内唯一血统纯正的欧罗巴人  3月26日,我们一行4人自驾沿塔什库尔干河走塔莎古道,计划前往大同乡拍杏花。  塔莎古道是塔什库尔干县到莎车县的唯一道路,极为险峻,一侧是巨大的岩体,一侧是湍急的洪流。途中无信号导航无效,时至傍晚,我们进退两难。好不容易盼来一辆同向的轿车,我们便一路追赶,晚上12点多才尾随到达一个村庄。下车一问,误打误撞
清湖新村的健身公园里,年轻人在休息时争分夺秒地低头刷手机1  国庆节,对1995年出生的深圳富士康员工高镇(化名)来说,是个重要的日子。  虽然第二天就要回到工厂加班,但他依旧鼓起勇气,约上喜欢的女孩子,去小梅沙的海上世界玩。从他居住的清湖新村到小梅沙,路程超過40公里,坐地铁要两个小时。  清湖村位于深圳龙华新区,由新村和老村两部分组成,在“二线关”依然存在的时候,这里属于深圳的“关外”。“二线
北京,市民正在央视大厦对面一家露天餐厅吃饭簋街开创京城夜经济  夜经济是衡量一座城市经济繁荣程度的“晴雨表”。提起北京四九城的夜生活,簋街、工体、三里屯、后海是绕不开的几个标志性地方。李小林是簋街的传奇人物,他和他的晓林火锅开创了簋街美食一条街的历史,也开创了京城24小时营业餐厅的先例。  上个世纪80年代,簋街还不是现在这个名字,那个时候它叫东直门内大街,更早的时候,它叫鬼市。早在民国时期,这儿
放映一开始,画面的“粗糙”甚至让人有些不适,《生活万岁》把镜头对准了14个普通中国人在2017年的真实生活状态,省掉特效,不多修饰。有影评说电影是拍着一群“不及格”的人的生活里90分的希望。在都市生活久了的人,感知生活的坐标系原点容易发生偏移。2017年全年中国居民人均可支配收入为25974元,月入5000就已经是全国前五分之一了。在此意义上,这14个人的生活确实普通,却绝对不是“不及格”。  他
从早晨7点开始,不到一小时的时间里,张朝阳在狐友发布了12条信息,内容无关痛痒,无非是转发知名用户内容附上一句“早上好”,或是强调平台的简洁功能。  狐友是搜狐6月9日推出的新社交平臺,创始人张朝阳在当天的发布会上称之为搜狐的未来。脱胎于搜狐新闻客户端的“我的”板块,从2018年开始研发至今,成为独立的应用,这是一款类似于轻微博的社交应用。用户可在平台上发布文字、图片、视频等内容。转发其他渠道的音
阿牙 图/龙辉巅峰  舞者阿牙永远记得九年前在巴黎拿到街舞世界冠军的那晚。  那是巴黎的冬天,回忆里却没有一丝冷意。“你知道NBA总决赛吗?就像那种,特别大的舞台,特别大的馆,中间就像NBA一样有四块屏幕悬着,周围全是人和尖叫。”  眼下不是NBA,是世界级街舞比赛“Just Debout”(简称JD)的舞台——阿牙打了个通俗的比方,“JD就像是街舞的奥运会。”2010年,就是在法国Just De
穿过草坪上的甬道,绕过门前的竹林影壁,我进入陈坤的公司——东申童画。陈坤的办公室就在影壁对面,门开着,一米多高的白色“行走”造型立在墙角,墙上挂着两幅绘制精美的唐卡,窗前是一处开放的日式茶室,榻榻米正中立着中式茶几,各种精巧茶具摆放有序。  透过落地窗,可以看到庭院里落叶飘零,一辆集装箱大卡车停在院中央,车身上印着“行走的力量”。陈坤正在那里拍宣传照。一位身形纤瘦、穿吊脚裤的外国摄影师,上蹿下跳忙
人物周刊:用一个词或一句话形容自己的现状。  龚琳娜:幸福。和喜欢的人做喜欢的事,既能够自由地生活又非常有意义。  人物周刊:对你父母和他们的成长年代,你怎么看?你理解他们吗?  龚琳娜:很庆幸生活在这个年代,没有战争没有饥饿。  对于父母生活的那个时代,只能从他们的言语中了解,不能够完全理解。  人物周刊:对你影响最大的一个人、一本书,或者一部电影。  龚琳娜:对我影响最大的三个人——  少年时
每次看常玉,第一眼就是绝对不会错的独特辨识度:女人胖,盆花瘦,动物小。    且不去说他画面中的东方意蕴,书法味乃至金石味的线条,极简的表现手法。常玉之不同凡俗,在于他几乎没有明显的模仿西方的时期。横向对比同时代有着留洋经历的艺术家,那一代人大多意识到在艺术语言上贯通中西的使命,早期也都有过模仿和师法西方的阶段,唯独常玉一出手就是他自己。他当然也从西方汲取了大量养分,但他所输出的,都是经过自身消化