母亲病中略记

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lhcllk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  火车上,她睡着了,我把衣服轻轻地盖在她身上。看着她慈祥安静的面容,皱纹未深,青丝未白,我忽然想把她搂在怀里,像疼爱我的孩子一样疼爱她,带她买好吃的,陪她看电影,哄她开心,她样样都肯听我的安排。忽然,她就睁开了眼睛,示意我不要脱下衣服,她不冷。
  醒来的妈妈,又变成我的王,她再不需要我的照顾,就连我去售票点取票时,她也要紧跟着我。她接过我手里提着的所有东西,往我跟前挤,眼睛眨也不眨地盯着屏幕。她说要学会这个劳什子,下回就不用我送了,她一个人去哪里都方便。这不是一个生病的妈妈,从昆明到上海,从上海到杭州,无数次被验证她就是我的王。
  当我看到体检报告单上那一串文字的时候,瞬间,我就崩溃了。那个长在她脑部的东西,像是狠狠地长在了我的心脏上。只要我一闭上眼睛,它就要来夺去我活着的权利。悲伤像一条汹涌的河流,淌进我心的黑洞。永无止境的活,永不停歇的死,像一张巨大的网。网住我的爱,我的泪,我的疼。我的天空就要完全塌陷了,我的王啊,我从来还没有跪倒在地上,为你拜过一次寿礼,完整地表过一次忠诚啊!
  只想着她的强大,一睁开眼睛就停不下来的强大,我曾时时想要揭起竿子反抗她的暴虐,时时想要逃脱她的统治。我一直想,待她老了,需要我的照顾时,我就可以取代她的地位,成为她的王,让她顺从于我的决定。她还从来没有像一个老人一样,让我照顾过她的饮食起居。就连一贯的腿痛,也只是每年不断问药询医,还时时被她放大成我的多事,责备我花钱大手大脚,嘲讽我有几块钱在口袋里就怕它们往外跳出来的样子。她还是那个强大的王,搞得定土地上的一切,也搞得定我。她不愿意让我看到她的脆弱,不愿意给我带来任何一丝不安,即使腿很痛,她也咬着牙齿忍着。还要随口就找出村子里有多少比她疼得更厉害的人,她们的存在,就像一层厚厚的毯子,她一坐上去,就舒服多了。
  痛哭够了,我还要活着,我也要她好好活着。我带着那些诊断和片子往返于医院之间,不敢告诉亲人,不敢告诉朋友,我害怕四处的慌乱会让我陷入更深的恐惧。眼泪,向来不是解决问题的办法。哭是可以的,但哭过之后,生活是还要继续的。这是她告诉我的道理。我一直带着它们,在每一次痛哭过后收获新生的力量。不同医生的判断,像是给我吃了一粒定心丸,我的悲伤渐渐冷却下来。即使只有百分之一,我也要付出最大的努力。这些,也是她告诉我的。
  一个又一个的电话,是求救的,我只想在最短的时间里,解决她身上的痛苦,还我一个健康的妈妈。让她有力气继续做她的强者,继续做她土地上的王,即使不能回到她一生热爱的土地,也要讓她成为家里的王。我知道,只要她还能成为王,属于我的家国就还是美好幸福的。其实,无论我想了多少哄骗她跟随我去昆明复查的言语,在见到她的那一刻,都失效了。多年来,我已经被她规训成一只听话的鸟,在她面前我无法说谎。她只要一直看着我的眼睛,我从头到脚就变成了一篇白话文,随便就被她读懂。若是我有一丝眼神的躲闪,就可能在她不断的追问里引发更大的猜测和慌乱,最终让事情变得更加糟糕。无数次较量过,均以失败而告终。她的聪明机敏,早已让我甘拜下风。
  她平静地接受了这个现实,紧接着,又开始骂我多事,又说村里何大妈腹部长着的肿瘤已经有婴儿的头大了,三十多年过去,也没见咋样。她不肯跟我走,说:“生死有命,富贵在天,早早晚晚都是一条路。”她是个信天命的人,坚信上天一定不会亏待一个行走在良善之间的人。所以,她敢在二十岁那年,冒着生命危险在家里生下一个脚先落地的婴儿。事实上,她早已知道她腹中怀着的头胎是一个倒置的婴儿,为了节省点钱,她还是不肯听从医生的劝告。我用一双急于行走的脚,冒失地伸出了她的身体,吓得我奶奶大惊失色,连呼救命。紧接着,我一只手抱着腰,另一只手抱着头,在她的疼痛中落地了。她说,她没做过坏事,看,天意不会乱来!我不敢哭,我害怕她骂我是孬种。在磨破了嘴皮之后,这根鞭子终于有了些柔软的迹象。她硬邦邦地丢下一句,若不是看我可怜巴巴的样子,想让我安心,她是坚决不会跟我走的。在她站起身子,忙着去收拾东西的时候,我舒了口长长的气。
  关上眼泪,关上心疼,消灭恐惧,消灭障碍,带着她辗转于各大医院,只想用一种最有效的方法,剥去上帝安放在她脑袋里的恶作剧。愿意倾其所有,让她幸福安康,日日正寝,顿顿饭香。
  喜忧参半的结果,让人左右为难。有的医生建议手术,有的建议观察。最坏的结果是需要一场手术,之后,她就能回到从前,长命百岁。她的乐观,让她认定那些不需要让她手术的医生,才是良医,动员她要手术的都是庸医。她再次果断地行使了她是王的权力,还振振有词地说起上一次的事端,那是她判断医生优劣的最有力证据。当时,她的臀部上长了一个肿瘤,坐立难安,医生说要立即手术。她固执地把医生的话当了耳旁风,回到家里自己当起了医生,用以毒攻毒的方法,坚信它们能治好她身上的病。她每次去地里,务必要装着一个塑料袋子。看见蜈蚣,立即逮住,抓把土放进袋子里带回家来,丢进一个瓶子里。再从山上挖来剧毒药大草乌,还有那些阴暗角落里的千里马。把这些剧毒的东西泡成药酒,每天晚上揉擦,天天重复,日日不忘。半年之后,那个肿瘤就神秘地消失了。
  我知道,她想用她创造过的不可能,再一次打败她身上的敌人。一个固执的妈妈,即使老了,也未必能让她的固执软化下来,更何况她是一个王。这一次,我必须要跟她约法。两次复查,如未见疗效,必须要听我的话。她不情愿地点了点头,在她心里,她一定觉得她会是赢家。其实,我也太希望她是赢家。因为她赢了,我也就赢了。
  她说,她不是什么病人,吃得动饭,干得动活。更别提她是一个老人,村子里90岁的老人都还在下地干活,她才60岁。
  好吧,只要回到她的土地上,她就还是那个意气风发的王,指挥着地上的士兵们出征、凯旋,然后享受胜利的快乐。而我们,只是她战争的胜利品,被她镶嵌在她的皇冠上,在有光的地方,时时闪闪发亮。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
阿柴的命运似乎已经注定,接到父亲的电话后,我匆忙结束行程,从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻,阿柴的眼睛里闪动着惊喜,它想站起身,却已经无能为力。我蹲在它跟前,忧心忡忡地抚摸着它的头,它仰起鼻子,轻嗅着我的气息,神色亲近而又疲惫。我端过食盆,在它面前放下,它缓缓地吃了两口后,用前腿将食盆扒到了一边。父亲说,这是三天来,它吃得最多的一次,它理解了我的心意,只是再也无法顺从,从它欣喜却黯淡的眼神里,我看
期刊
停电的时候,他从司空见惯的光明里跌落,陷入无边的黑暗里,有点艰于视听。  此刻,他觉得自己失去了一切,光没了,时间停止了,曾经拥有的一切一下子都弄丢了。  阒寂无人,他把自己扔在客厅里。黑暗中,将头深埋于合拢的双手里,使劲地按啊按啊,试图将内心那种万劫不复的孤苦按出来,按了很久,最后按得满脸全是眼泪。  外面大雨滂沱,雨水撞击窗户的声音,连同狂风肆虐的呼啸声,恰好给停电的小区,开启一幕可怖的悲情。
期刊
来黄土地的时间越久,越能感受无为无不为的静的时间的独特魅力。  身处陕北黄土高原腹地,山路崎岖,人烟稀少,都市的繁华、俗世的喧嚣全被漫天黄尘阻隔、摒弃在大山之外,成为叩响记忆之门才能唤起的念想。在明镜似的固有的静里,一切无声地显露,让人清楚地看到自己在时间、空间面前的渺小、无助,让人无法回避夜深人静之时从心底腾起的无声的莫名的寂寥,它们抱成一团,一刻不停地撕扯、嚎叫,狂妄地想伙同静的时间摧毁一切、
期刊
半夜里响起了雷声,风一阵一阵,忽而刮北风,忽而又摇摆着南风。晴一回,雨一回,讓人每日里对着衣裳犯愁。  终于守到一个大好晴日,太阳如向日葵般饱满旺盛,早早爬上湛清湛清的天边。露台的栏杆上趴满了各色棉被,晾衣竿上也挂满了各类衣物,孩子的运动鞋一溜烟洗了好几双。立在明灿灿的阳光下,和阳光讨利息的心情是那般乐不可支,洗洗刷刷,恨不得将屋里的地板和墙面都搬出来暴晒一番,方解了那怨气。  阳台上的茶花、百合
期刊
家住五楼,像灌煤气、提水(停水时)、买米等稍重的活一般都是我的事。但由于我给人家做秘书,工作相对较忙,时间又由不得自己支配,因此经常失职,从这个层面上看,我不是一个称职的丈夫。  那天上午11点多,妻来电话:“快没米了,下班时买点回来,记牢,可别又忘了!”  哪能再忘掉呢?唉!在妻眼里,我快成为一个不诚实、不守信的人了。为了不劳烦妻第四次嘱咐我同一件事,也为了证明我的诚信,我用圆珠笔在左掌心写下“
期刊
和燕子刚在一起的时候,岳母娘并不知道我的存在。  那天早上,调休从广州赶到增城的我还在燕子的宿舍睡觉。被一阵钥匙开门声吵醒,我以为是燕子下课后回来,一边叫着燕子的名字,一边从卧室走到客厅。  我趿着拖鞋穿着睡衣睡眼蒙眬地打开卧室的门,看到穿着工衣的未来岳母娘时,彼此惊讶地对视了一下,然后我一边给她从冰箱里往外拿饮料,一边诚惶诚恐地没话找话说:“阿姨,您今天休息呀……”  她见一个出现在自己女儿房中
期刊
“大姐要嫁人了!”这个消息是我从小伙伴歪头那里听来的。“嫁人是什么?为什么我大姐要嫁人!”我回家问母亲。  “你大姐将来要到你刘哥(家乡人称姐夫一般以姓氏加哥代替)家生活了,所以要嫁人啊。”母亲一字一顿。“我家的大姐,为什么非要到他家生活?”我心里一百个问号。  “跟你个细伢说不清楚,等你长大就会明白。”母亲说完,忙她的事去了,丢下一脸茫然的我。那时总也闹不明白,大姐为什么非要嫁到别人家去,难道他
期刊
线的这头是妻子,距离35公里。  3年来,每个周一早上六点,当儿子和母亲还在睡梦中的时候,妻子和我就得拎着装满衣服、蔬菜、水果的大包小包赶赴妻子的学校,吃的用的,都是头天晚上从超市买回来的,基本上能管一星期。妻子总是自嘲说,咱这整天跟蚂蚁搬家似的。先把她送到学校安顿好,我再马不停蹄地赶回市里上班。周一早晨惊心动魄的程度,用“打仗”来形容,一点儿也不为过。  夏秋季节的时候还好一些,那时的天亮得早,
期刊
2015年12月16日前,我一直喝的,是父亲专为我做的“特供茶”。  春天來了,父亲在自己亲手栽种的茶树前摘茶叶。他摘的茶叶,不是像君山银针那般的小嫩芽,也不是普洱那种一块叶子形状的,他摘的茶叶一定是有嫩芽还有两至三片叶子的。他摘的茶还保持着枝条该有的层次与活泼,有茎有叶有嫩芽。然后,父亲就开始做茶了。做茶的工序极其复杂。首先,父亲要将茶叶洗干净,放置大锅里炒,炒到一定火候,然后将茶叶稍稍摊开,再
期刊
幼年时对天空的兴趣,起源于祖母每日的动作。每日的晨昏之际,祖母都要站在院子里,朝天空的方向远眺,这让我十分好奇。天空上有什么呢?除了一片白茫茫或者辽远的青灰,似乎什么也没有。  老家的四周绿野连云。秋收过后,土地开始袒露出它的本色来。这个时节最常造访的就是麻雀了。它们三五成群地立在电线杆上,像极了五线谱上灵巧的音符,清脆的叫唤声对应着音阶的高低,起起伏伏地流淌。收割过的稻田涌动着芬芳的暗香,遗留下
期刊