敲下这一行字时，似乎听到了手指发出的讥笑声：“别忘了你可是‘十指不沾阳春水’，虽然年纪不轻了，可洗衣的经验值为零，你写洗衣，谁信啊？！”
　　自己的确有一双被身边人评定为“一看就知没干过重活儿”的手，母亲最爱它们，常常一边抚摸着一边爱惜地说：“多好看的小手！给芭蕾舞演员就好了，长你身上白瞎了！”是我的亲娘吗？是！年少时，每当母亲洗衣服时走过去要帮忙，母亲都说：“不用，水凉，把你的手冻坏了，看书去吧！”爱是会惯坏人的，所以直到去异地读大学，我都不会自己洗衣服，以至发生这样的糗事：大一时有一次在公共水房笨拙地刷洗着牛仔裤，旁边一个新闻班的男生实在看不下去了道：“内啥，要不我帮你洗吧”——说起来就被人笑！
　　笑吧，反正作为一个生活白痴，我的脸皮已练得足够厚，信条也夯得足够实：“秀才不出门，全知天下事”，我有书，我读书，那些清水洗衣的事，谁能知道得比书更多？！所以我也略知一二。
　　十七世纪的威尼斯，去大户人家做洗衣女佣是最辛苦的工作，因此，十六岁的葛丽叶第一天去画家维梅尔家上工，就预知了未来的命运：“我的手将因为浸泡在肥皂水里而变得又粗又裂，我的脸将会被蒸汽烫得发红，我的背将因为搬动湿衣服而酸痛不已，我的手臂将会被熨斗烧出累累伤痕”，可最后她还是从洗衣女蜕变成《戴珍珠耳环的少女》，可见，珍珠的光泽，让现实退让，让世界明亮。
　　要了解十九世纪末洗衣妇的生活，得读一读左拉的小说《小酒店》，在这部将巴黎下层人的生活描写得活灵活现的现实主义著作中，左拉对热气蒸腾，秽水横流的洗衣场作了最详尽的描述：有硕大的库房、蓄水罐、蒸汽机、捣衣池、晾衣场……还有“妇人们的喧嚷声，有韵律的捣衣声，雨滴似的流水声，不绝于耳的泼水声”，而机轮的轰鸣声，似乎在给这一切打着节拍。虽然洗衣女热尔维丝最后堕落到卖淫为生，但想想她娴熟的洗衣样子：把裙子撩起来夹在两腿之间，抬腿跨进一只大木桶中，拿起捣衣杵有力而有节奏地击打着衣服，惹得旁人惊叹：“好家伙，真看不出她那双小姐般的嫩手，也许能把铁打扁呢！”就觉得什么都可以原谅。
　　生于上世纪五、六十年代的女人，都有着与作家张曼菱相同的洗衣记忆：“我常常无缘无故地反复洗一件新衣服，希望它显得陈旧些”，正因为读了她的中篇小说《有一个美丽的地方》，我曾视“傣寨”为最美的洗衣地：因为那里每一天的气候和景物，都像是“为盛大的节日准备的礼物”，空气“鲜洁得像可以吞下去”，清亮的河水不仅适合洁面——洗得人面如朝霞——更适合洗衣：“在小河里洗衣，直到穿破、褪色，也显出一派皎洁，从不发乌泛黄”，被那样的清水濯洗出来的青春，谁不珍爱……
　　主妇们的日常洗衣生活是：每一天都是“洗衣日”，家就是“洗衣场”，自己雇自己做“洗衣妇”。在洗衣机还未出现的年代，家家都配有诸如洗衣盆和搓衣板这样的过日子装备，妈妈们坐在小板凳上，圈起衣袖，露出有力的双臂，一下一下搓洗着旧时光，真是一场“汗滴禾下土”的辛苦劳作！
　　若把洗衣服比作“播种”，那晾衣服就该视为“收获”了，将洁净雪白的衣服晾在太阳下，就如同收割机将沉甸甸的稻穗揽入怀中。提起晾衣服，便想起《安琪拉的灰烬》中的妈妈，用大铁桶洗一家人的衣物时毫无怨言，可晾衣服时却颇为踌躇：“我并不想让邻居们看见我洗衣服，那样他们就知道咱家都有些什么”，最后，妈妈到底无法抗拒阳光晒干衣服的那股清香味儿。
　　小说中的“妈妈”若活到今天，晾衣服更有顾虑了：在北美和欧洲许多国家都颁布了“晾衣绳禁令”——衣物洗完直接烘干，不允许在户外晾衣服，不然会被投诉。想一想是有碍观瞻、影响房价重要呢？还是节约能源、保护环境重要呢？所以，一场要求允许人们在户外晾衣服的运动正悄悄地兴起。就是嘛，对晾衣绳与其“禁足”不如“放足”，真心建议老外们读读陆苏的小诗，看她怎样用充满阳光的诗句，晾晒出清香的光阴：“阳光拍醒一件花衣裳/一家大小衣裤裙袜/被一根绳子领着/在梨树间见见太阳/胳膊挨着领口/还挨着好天气”！
　　是哦，好天气是晾衣人的节日，如果辛辛苦苦洗了一大家衣服，却赶上阴云密布，可别怪妈妈们要暴躁，自英国著名女作家弗罗拉·汤普森的小说《雀起乡到烛镇》中学会一句俗语：人们说闷闷不乐的人，看上去像“下了雨的洗衣日”。
　　弗罗拉在这本自传体小说中，对十九世纪末期的英国洗衣风俗进行了详尽描述：中产阶级保留着每六周洗一次衣服的习惯，一两周洗一次衣服被视为是贫穷的表现。家境越优越，就有越多的床单和衣服，就不用经常洗衣服。中产阶级们会雇佣专业的洗衣妇干两天活，当被叠熨完的雪白织物整齐地放在柜子里，旁边放上薰衣草袋，最有成就感的一刻来临了。
　　吟咏着明代张以宁的《洗衣曲》，读到洗衣女郎“寒波晓浸鸦头袜”，一生“洗衣洗衣复洗衣”时，突然想到：广告人李欣频曾有过“不洗衣”的观点——众多的印记如铁板烧的油渍留在衣服上可以不洗，因为那是“书写你和今天生活时地演化的互动文本”——这个可以有。