路遥和陈忠实:日他妈的文学和你懂个锤子

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jj__yy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在另一个平凡的世界里,路遥的人生不再寂寞。 陈忠实走了,白鹿原上,正是樱桃红了的时节。
  1983年3月,路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖,他给弟弟王天乐打电话报喜,说手头一分钱也没有,到北京领奖的路费凑不够,急需弟弟帮忙想办法。天乐借了500元,赶到西安火车站当场买票,将路遥送上了去北京的火车。


路遥和陈忠实

  8年过后,1991年3月,《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”,路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时,电话两端的兄弟,很长时间没有说话,心情都很复杂。接着路遥说他钱不够,需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用,无奈之下天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门,天乐的话惊呆了这位副书记,他出门去找到5000块钱。离开西安去北京领奖那天,天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中,对路遥说:你今后再不要获什么奖了,人民币怎么都好说,如果你拿了诺贝尔文学奖,去那里是要外汇的,我可搞不到!
  路遥只说了一句:日他妈的文学!便头也不回地进了火车站。
  陈忠实是朴实的关中人。《白鹿原》问世之前,他的穿着像个农村进城务工的包工头儿。据说无论谁找他闲谝,他都接待,但一语不和就会撵人,而且绝不客气,仍是短语:走走走,赶紧走,额(我)还有事哩。来人便得狼狈逃蹿。那时,陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说,日他妈,咱没钱,抽这烂怂烟便宜么,劲儿大。
  1988年5月25日,路遥凭借超强的意志力,和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作,他写作最后一章时双手痉挛,泡在热水里半天才恢复知觉,为全书画上最后一个标点符号,他站起身来几乎是条件反射不受任何控制地把圆珠笔往窗外一扔,之后嚎啕大哭。
  1991年的农历腊月25,历经6年,《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆:在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候,两只眼睛突然一片黑暗,脑子里一片空白,陷入一种无知觉状态,背靠沙发闭着眼睛,似乎有泪水沁出……
  陈忠实比路遥幸运,《白鹿原》问世后,他名声大噪,比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费,陈忠实曾坦言,真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费,但他的穿着仍是一身包工头的朴素,他的尊严全在内心、在心灵深处。
  有次,一位高官居高临下地说他,你在《白鹿原》之后咋再不写啦?你要体验生活嘛,要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。
  陈忠实只回复了一句话:你懂个锤子!
  1992年11月21日,陈忠实送别路遥:“我们不得不接受这样的事实,无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳,这就是,一颗璀璨的星从中国的天宇间陨落了!一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维……”
  2016年4月29日,没有等到五月的到来,陈忠实的生命永远定格在了人间最美的四月天。
  长安最好的先生走了。
  我们也只能以他送别路遥的话来送别老汉。
  陕西文坛的绝代双骄时隔24年后相继离去,在另一个平凡的世界里,路遥的人生不再寂寞。
  白鹿原上,正是樱桃红了的时节。
  (钟博丽荐自《世界华人周刊》)
其他文献
近日,“南海仲裁”受到全世界的关注,一个日本人柳井俊二在网上“火”了起来。柳井俊二是个什么鬼?日本右翼、鹰派中的鹰派、对华极不友好、铁杆亲美派……这些,都是他身上的标签。    关于南海仲裁,早在结果公布之前,外交部就霸气表示:“我们根本不承认、也绝对不会接受这样一个非法的、完全违背了国际法的单方面提起来的所谓仲裁案。”用大白话来概括,那就是:不接受、不参与、不承认、不执行。  但知已知彼,百战不
期刊
今年以来,泰国政府开始对虎庙展开正式调查。5月,警方在突袭中发现了40只幼虎被冰冻的尸体,以及被肢解的老虎器官标本,动物走私几乎没有疑问。还有人举报说,虎庙中老虎之所以温驯,是因为被注射了药剂,虐待动物的事实把曾经唯美的故事化作噩梦。  泰国有两件事情碰不得:一是王权圣威,二是宗教神威。看看泰国国旗就知道,中间的蓝色是王权,两侧的白色是宗教,而寓意国民的红色分居旗帜上下边缘。  在泰国,宗教是几百
期刊
卢恩光出身寒门,做过民办教师,当过明星企业家,曾是媒体掌门人,但晋升副部级一年便落马。    2016年12月25日是西方的圣诞节,在地处鲁西的山东省聊城市阳谷县,人们似乎根本不知道有这个节日。记者来到刘化育村时,这里正下着雨夹雪,南北畅通的柏油路上空无一人,只有几只狗在狂吠。村北水坑边上的龙头德行石碑已被打湿,清晰可见的碑文描述着一位“德被梓里”的青年才俊——卢恩光,“修公路”、“挖渠塘……”、
期刊
小皇帝、小太阳成为80后的最初标签,被宠大的一代、悲催的一代、改革开放的一代……无数标签伴随这一代人成长。但历史对每一代人都是公平的,他们总会以他们的方式,接过上一代人交给的“钢枪”,去改造这个世界。  1993年,孙云晓发布报告文学《夏令营中的较量》,此文震撼全国,在接下来的很多年一直饱受争议,小皇帝、小太阳成为80后的标签。随后,被宠大的一代、悲催的一代、改革开放的一代……无数标签伴随这一代人
期刊
美国有药业巨头、能源巨头,却没有枪械巨头。枪械制造业一直相对零散,多为小型私人企业,但投资大亨斯蒂芬·范伯格的到来,改变了这个产业。  投资大亨斯蒂芬·范伯格企图凭一己之力打造一个枪械王国,舆论环境却不太友好。如今他支持的特朗普入主白宫,可助他实现梦想吗?    当大亨爱上抢  范伯格现年45岁,一向以低调著称。他创立的私人投资企业“瑟伯勒斯资本管理公司”管理超过300亿美元资金,投资多个领域:连
期刊
美国中文网近日报道:已退休的美国海军陆战队四星上将约翰·艾伦说,如果共和党提名人特朗普成为美国总统并实施他在竞选中所说的某些事情,美国可能面临这个国家从来没有见过的危机。    艾伦在节目上说,“我们宣誓要支持和捍卫宪法的时候,那是一套原则和支持法治的文件,其中一条就是保证我们不能服从违法命令。”过去,特朗普支持使用水刑和其他严酷审讯技术,并且说军方应当杀害被指控为恐怖分子的家人。  艾伦说,“他
期刊
中谷美纪几乎抽到了每个女人心中所有的好筹码,从十五岁开始,她就发现自己长成了标准的日系美少女模样,五官清甜、气质干净、身材娇小,具备这样的条件,恐怕想不进演艺圈都不行了。    2005年的某一天,日本女演员村上里佳子在演讲台上咬牙切齿道:“是某个女演员抢走了我的老公!”村上里佳子的老公,全东瀛无人不晓——实力派男星渡部笃郎,身材高挑,笑容邪魅,是那种长得并不好看,却可以在镜头前让所有欲女都深信这
期刊
日本《产经新闻》报道,日本政府将建立基于网络安全的国家级“情报处理安全保护”等级考试制度。通过该制度可以大量培养用于网络安保领域的专业人才。  报道称,“情报处理安全确保支援师”考试将于2017年正式开考,预计将在2020年东京奥运会之前有超过3万人获得等级证书。  该证书主要适用于企业等网络软件开发领域的专业技术人员,而且等级考试并非一次考过就万事大吉,而是定期根据网络最新发展动态举行考试才可以
期刊
2016年一开局,印度海军现役最大的作战舰艇——“超日王”号航母就“集万千宠爱于一身”,先是作为旗舰参加2月6日在维沙卡帕特南举行的印度国际观舰式,接着又开赴邻国斯里兰卡访问,彰显印度在次大陆以及印度洋的“领袖地位”。  可惜好景不长,6月10日,美联社援引印度海军发言人D·K·夏尔马上校的话说,“超日王”号发生有毒气体泄漏事故,造成一名海军水兵和一名文职工作人员死亡。鉴于该航母是二手航母,在“老
期刊
这种养老模式最大的吸引力:老人在物质层面的平等和精神层面的富足。现在吉祥寺的床位已不够用了。全国政协委员、福建省佛教协会副会长普法法师建议大力引导宗教界融入社会参与兴办养老事业。  在福建省三明市沙县琅口镇镇头村村北的红山山顶,吉祥寺像被一艘绿海包围的白色小舟。  它已经在闽西北的山区中孤独地漂流了17年。这座藏于深山的佛教寺庙因面向社会免费收住老人,已从默默无闻变成了福建佛教界的明星寺院。所有入
期刊