深秋的沙漠夕阳西照，凉风习习，一座座连绵的沙丘犹如梳理过一样波纹起伏，洒满金色。抬头眺望，天空那么蔚蓝，那么高远，那么明净，我独自坐在低矮的沙丘顶上，双手抚摸冰凉的沙粒，沙子在手指间滑落，随风飘散。极目远眺，只有看不到尽头的金色沙丘，在这宁静的时刻多年前初识沙漠并逐渐与之结缘的一幕幕出现在我的眼前，遥远的往事一件件涌上心头。
　　十二年前，我大学毕业从江城只身来到了人烟稀少的西北边陲，在当时看来，这一选择无异于投身西部、支援西部开发建设。我的老家地处鄂东北革命山区，家里世代务农，从小经济异常拮据，父亲很欣慰地支持我的做法。有一次他勉励我说：“儿啊，你性格刚直，不会拐弯抹角，更符合北方人的性格，希望你将来能在那里安家立业，并在那里交朋友。”父亲的话语让我想起了作家路遥《平凡的世界》里的诗歌名句“我愿你是生着翅膀的大雁，自由地去爱每一片蓝天；哪一块土地更适合你生存，你就应该把那里当作你的家园”。
　　2008年初夏，父亲千里迢迢来到了我工作、生活的地方，这里位于西北大漠边缘，他一辈子未走出过湖北农村，遥远的西北对他来说是个既陌生又神奇的地方，这里的一切都让他充满好奇。列车一路飞奔而来，从进入长长的河西走廊开始，一直到南疆盆地，窗外的一切都在不断发生深刻的变化。戈壁滩一望无垠，除了布满戈壁石子，地面零星地生长着低矮又叫不出名字的刺状灌木，干旱高纬度的气候条件让这里的植物异常倔强，似乎每一天都在和严酷的大自然作斗争。达坂城附近，远处巍峨的博格达峰高耸入云，洁白的雪山，清澈的蓝天，还有无数精灵一般不时转动的风力发电机。这一切他都是第一次见到，像个孩子一样，好奇心越发涌上心头。他接近六十岁了，在人生的最后阶段，终于有条件可以到处走一走，看一看祖国的大好河山和风土人情。
　　深秋的一个黄昏时分，夕阳西照，已有凉意，我开上皮卡带着父亲向沙漠深处进发。这是他第一次见到起伏无垠的沙丘，沿途沙漠公路两旁高大挺拔的胡杨树已近变黄，在微风中摇曳，发出沙沙响声，低矮的红柳丛和梭梭倔强地彼此依靠，首尾交错，似乎在向大地倾诉生命的艰辛与顽强。此刻，我俩兴致勃勃地停车漫步，交谈着戈壁沙漠里的故事，还有事业和未来，父亲对眼前的一切并没感到荒凉、偏僻和失望，在我的印象中，他是一个吃苦耐劳、乐观无畏的人。面对一眼望不到尽头的戈壁滩，他看到的不是不毛之地，而是乐观地对我说，这里将来可以改造为良田，或者建造飛机场。在一处沙丘顶上，我给父亲拍照留影，他那饱经沧桑瘦削的脸庞在背后深蓝色天空的衬托下显得那么伟岸、慈祥。
　　时间飞逝，今天父亲已经去世两年了。每当闲下来打开电脑在照片上看到当年美好难忘的一幕，我的内心十分不舍，和刀割一样。那张在沙丘顶上的照片成为我们父子真正在一起最后的记忆，看到照片上的他，缄默不语，我就能理解他想对我交流什么，嘱咐什么，许多话不用说，但是都能懂，既然选择了远方，就应该风雨兼程，天上、人间，相距并不遥远。
　　小时候，父母长年在临县定居，依靠包种土地养活家庭。直到我大学毕业，我一直住在老家，寄居在已经出嫁的大姐家，和父母长期不在一起，但作为好学生、好孩子的我从未让父亲操心。每当学业上取得哪怕一点成绩、获得一丝荣誉或者后来工作后被评为年度先进个人，他都为我骄傲自豪，喜笑颜开，并勉励我继续发挥自己的优点和个性，不辜负领导的栽培和帮助，一如既往努力肯干。我现在还清晰地记得，2008年正值北京奥运会期间，我发表的论文在单位获得科技进步三等奖，当天晚上父亲买来几罐啤酒，炒了三个小菜，我俩围在桌前促膝交谈，开怀畅饮，同时看着田径赛场博尔特那猎豹一般的速度通过终点，还有夺冠后他伸开双臂摆出拉弓射大雕的豪迈姿势。父亲不停地惊叹博尔特的天赋和超人一般的身体素质。看电视、开怀畅饮这副情景一直持续到深夜。离开农村后，工作中的大小环境，身边的朋友还有那份较为优厚的薪水待遇，父亲都感到十分满足。那年父亲来到我生活、工作的城市，仅仅呆了6个多月时间就返回老家了，这半年时间大约就是他一辈子中最幸福、最轻松的时光。
　　大学二年级那年过年，我来到久违的父母身边，觉得有必要陪在父母身边过一个新年，帮他们找寻失去多年的节日团聚和家庭暖意。记得大年初六的清晨，春寒料峭，父亲用一根扁担挑着行囊送我去县城汽车站。走在乡间的石子公路上，呼吸着清晨带着寒意的湿润空气，除了脸蛋和双手冰凉以外，我并没感到丝毫寒冷。这么多年了，父亲终于有机会送我去远方，我就像一个孩子一样感受到了父亲的关爱，看着父亲瘦削单薄的背影，还有他那沉重的步伐，我内心一阵酸楚，任何时候父亲都是我的大树，给孩子们遮挡风雨。此刻我唯一的愿望就是父亲健康长寿，陪儿女们走得更远一些，父母把我们养大，我必须陪他们到老。
　　2010年春节，我带着新婚妻子回老家探亲，父母第一次见到了自己的儿媳妇，看到她美貌贤惠，自然是异常高兴。他们计划张灯结彩，给我们办几桌酒席，邀请亲戚朋友到家一道庆贺一下。此时，父亲已经重病一年多了，巧合的是办酒席庆贺的日子同样是大年初六，那个上午，天气晴朗，地上矮草结满霜花，异常寒冷，父亲到邻居家搬来一张木椅，仅仅不到一百米，我看到了他在上坡途中喘着粗气放下椅子，站在那里捂着胸口，他实在没有力气走动了。他得的是肺气肿和心脏病，在这本来喜庆的时刻我却有一种不祥的预感，上帝留给父亲的时光不多了，我的内心再一次像刀割一样，鼻子酸酸的。我十分自责和愧疚，2008年父亲来到西北边陲我工作生活的城市，仅仅呆了半年，没想到冬季回到老家就遇到了南方百年不遇的冰雪灾害天气，生病初期就遇到了长达一个多月的道路交通瘫痪和封堵，他一直躺在床上等待路面解冻，错过了最佳诊断时机，耽误了治疗。由于南北气候差异和湿度的不同，老年人容易出现严重的不适应症，如果我留住父亲呆到第二年春暖花开，也许情况就完全不一样了。父亲相信命运的安排，他从不责怪什么。
　　带着妻子离开老家的那一刻，父亲、母亲、还有五岁的侄儿都来送行。雪后消融的地面有些泥泞，我回头依稀看到父亲一瘸一拐越走越慢，表情痛苦，他终于停下来，向我挥手告别。我也示意父亲不要送了保重身体，他站在原地，看着我们夫妇远去的脚步，挥了两下手，此刻我能理解父亲的内心，他多么想在生命的最后阶段留着我一起团聚几天，哪怕是一分钟。 　　时光转瞬来到了2014年，我依然按期为父亲支付医疗费用。参加工作以来，他总能坚持每周给我打电话一次询问工作生活的情况，探讨家族的未来，回忆我小时候成长的故事，分享那些快乐无比的时光，从未间断。曾几何时，他打来的电话越来越少，通话时间也越来越短，我突然意识到事情的严重性，那就是他的身体已经虚弱到坚持不了的程度。入冬前的某一天，我请假回老家探望父亲，那时他已经用上了拐杖，头戴黑色棉布鸭舌帽，即使在屋里走动也基本要扶着墙，缓慢挪动腿脚，他听觉也不好了，虚弱到了似乎一阵风就能将他吹倒的程度。到家当天晚上，我和他说话，他用手半握成扇形挡在耳边满脸含笑地说：“你说什么？我现在耳朵也不好使了，你大声点再说一遍。”长大以来，第一次见到父亲说自己听力不好，他的微笑，他的坦然，再一次见证了他的乐观和无畏。一起交谈中，父亲说到了自己病情的严重性，有一种用于治疗心肌梗死和肾功能衰竭的叫做盐酸多巴胺的注射液每周都需注射，可是县医院严重短缺。父亲觉得我是读过书的人，而且现在流行网购什么的，对于生命的渴望，他把最后仅有的一点希望寄托在我的身上，他希望我能帮着买一些。此时我还能用所学的知识为父亲的生命延续做点事情，内心觉得既伟大又渺小，我知道，即使我设法买到一些，也难以对他当时的病情好转起多大作用。一个月后，当父亲收到一百多支渴望已久的注射液时，如获至宝，就如黑夜里看到了些许光亮。电话里父亲夸奖我还是读书有用，我感到了从未有過的一丝欣慰。
　　过了一阵子，当我得知由于抗药性的作用盐酸多巴胺注射液已经逐渐无效时，我感到一阵眩晕和无奈。电话里父亲几次安慰我不要难过，人生的道路虽然漫长，但是总是奔着同一个方向，他见证了这个伟大的时代，见证了自己家族的兴旺成长，孩子们都已长大，终究没有什么遗憾。腊月的一个凌晨，急促的手机铃声把我从睡梦中惊醒，电话那头传来了父亲去世的噩耗，父亲他老人家终究没有再一次熬过这个寒冷异常的冬天。天黑时分我赶回老家，母亲、姐姐、姐夫还有那些看着我长大的乡亲们都在昏黄的灯光下，等候我的到来以见父亲的遗体最后一面。揭开被盖，父亲的脸庞带着浮肿，青一块紫一块的，手脚成了皮包骨。我跪下身来号啕大哭，父亲对我的期望嘱托，对我说过的话语我都牢记在心，我是这个家庭的长子，必将用自己的辛勤耕耘和智慧换来一点点成绩以此承载家族的兴旺与未来。
　　现在，父亲去世两年多了，天堂里没有伤感、没有病痛，父亲一定每天都在默默地注视着我，为孩子们祈福。当我再一次看着当年带着父亲一起去沙漠深处的照片时，浮想联翩，这么多年他其实一直就在我身边。
　　（塔里木油田塔中第一联合站）