二十多年了,我忘不了那片竹园。
　　竹园不大,两亩多的样子,就在我们地质队子弟学校后面的栖风河畔。我到那所学校任教时正是七月,那竹子青身碧叶格外秀丽。竹荫间满是些青色的风儿,抚弄得竹叶儿沙沙絮个不停。鸟儿也叫得可人,唧唧喳喳里都是些彩色的小曲儿。
　　我坐在竹园的草地上。草色嫩绿,漫漫铺去,像柔软的地毯,一直铺到河边。河不大,两丈宽的样子,在夕阳下泛着些绿红相杂或又是银子一样的颜色。河对岸是山,山上是杉树和茶树,一色的绿,山脚下是五颜六色的花朵,都映在静静的河面上。这种宜人的景色,让我离别故土的孤独的心情有了许多的慰藉。然后,我就坐在竹园里给妻子写信。自然,那信笺上就满是些竹影鸟语和流水山影了,当然还有几分的炫耀。
　　妻子的回信果真充满向往,说是想来看看我住的地方。我便拿着她的信到竹园里,一遍遍读,一遍遍品,竹园里的雾或是风和阳光,就默默地分享着我的喜悦。
　　那时读妻子的来信或是给妻子写信,都在这竹园里。竹园,自然就成了我们思念的见证,自然是见过我的泪水,或是听过我的歌声和笑声的。有时,我会对着竹子发呆,然后写一些“你就像美丽的竹子一样”的傻话。
　　我和妻子的许多关于爱的话题,都孕育在这片竹园里。在我没有收到她回信的日子里,我会在竹园里默默地回想着我们一起度过的时光。我老家也有一片竹园。我们在那竹园里手拉手一起散步,肩并肩说些傻乎乎的情话,或是在月夜里坐在竹园边什么也不说,只是静静地看着天上的月亮或是星星。
　　我们的爱情和竹园有不解之缘。
　　这片竹园十分清幽。这清幽中,最喜欢看那山上淡淡的薄雾彩云,那就像妻子飘飘的头巾;最喜欢看那枝叶间氤氲的清馨,就像妻子迷人的气息;最宜放飞我心中的思念,那就是青枝绿叶间低回的絮语,沙沙,沙沙……有时,我会在竹园里摘一朵紫色的小花,想象着戴在她鬓角的美丽。竹园,让我感到爱情是一首一尘不染的诗,一幅美丽纯净的画,一支悠扬婉转的歌。
　　园中抒情,尽有绿风相伴天籁和弦。于是,那满纸就浸透了竹子的碧绿和竹子的妩媚。当然,也浸透了细雨中嫩嫩的切切之声韵。于是那浓浓的情爱,自然就能拧出一股绿色的水了。
　　妻子昨天还和我说起这片竹园,说她没能去看一看是她一生的遗憾。当然,也是我一生的遗憾。在南方的那些日子里,我钟情于这片竹园,其实是与我们的感情有关。那些年头里,或思或忆时,都会情不自禁地走进这片竹园,那青青的小路,那青青的氣息,那甜甜的阳光,那悠悠的鸟鸣和细细的微风,时时都会给我柔柔地抚慰,也给我深深地感悟,让我体味到思念的缤纷和甜蜜。
　　我曾在竹园里见过一对鸟儿,双双啼鸣,亲亲交颈,就像情侣呢喃而又依依切切。我看得双目潮湿思绪万千。我给妻子的信中写到了这对鸟儿,说是你若在我身边,我们就可以一起像那对鸟儿一样听风听雨,欣赏这竹之青韵山之画幅水之丽波,或是欣赏人间清幽中这鸟儿的爱意了。
　　昔日岁月,已成梦幻。但这梦是美丽的,就像是水中的月影,足以让我想起妻子年轻时的眼神,那眼神就像是雨后竹叶上那一颗亮亮的水珠一样,就像是鸟儿交颈时的神态一样……
　　 (编辑 子洛)