论文部分内容阅读
要这么多电视频道干什么?
一位在英国定居的中国朋友回国休假,说起不久前刚装修了自己的新房子,还没有入住,她的英国老公就忙不迭地去把电视的“执照费”给交了。虽然在不列颠生活多年,但朋友还是对英国人这种“超前”的自觉性有些“不适应”。
“执照费”是英国公共服务广播体系中最有特点的措施之一,和我们的有线电视“收视费”不同,简单说针对的不是电视节目,而是收看电视节目的硬件。在官方的定义中,只要使用以下的电视接收设备,你都需要“电视执照”,比如传统的电视机、数字接收装置、DVD或者录像机、个人电脑、手提电脑、手机,反正能收看或者采录电视节目的硬件都需要付费。
英国是最早推出“强制性公共缴费模式”的国家,所收来的资金用于英国广播公司的运转。一开始的“执照费”是为收听广播的收音机交的,1922年11月开征时是10先令,这在当时已经是一笔不小的费用了。有意思的是,后来发展到即便是家用轿车上安装有收音机,也要额外为这部能在旅途中提供娱乐的电台付费,价格是1英镑。
电视出现以后,两项收费就合并了。目前彩色电视机的年费是142.5英镑,黑白电视机的是47英镑,75岁以上的老人可以免费,盲人因为只能收听声音,所以可以享受减半的优惠。一些福利组织还可以申请“特殊执照”,一年只要支付7.5英镑。
这样做带来的好处很明显,媒体的经济来源是公众,他们的节目就可以在经营管理和财务上独立于政府部门,观众也不用为在看电视时被广告打断而感到“痛苦”。“执照费”对英国电视形成自己独特的“公共服务广播”体系,使BBC成为闻名世界的媒体起了很重要的作用。
车载收音机交费的传单
2007至2008年,BBC“执照费”的收入是这样分配的,67.58%用于电视,10.45%提供给全国的广播网,9.30%是“执照费”的收集成本,7.61%提供给地方广播,5.05%用于网站。
在英国,观众缴纳了“执照费”后,可以看到“公共服务平台”上四家电视台的5-6个频道,分别为BBC1和2频道、独立电视台1和2频道、第四频道和第五频道。他们都是综合频道,为观众提供高品质、丰富多彩的节目,生活、资讯和娱乐节目无所不包,最大程度地满足不同口味观众的需求。
细心的读者可能已经发现了“执照费”在归属上的问题,所有收来的钱都归英国广播公司使用,但是观众交了费后,还能看到独立电视台、第四频道和第五频道的节目,这些电视台就很不爽了,一直试图与BBC分享“执照费”,这也成为了这家世界著名媒体面临的一个问题。
我曾经和很多普通的芙国人就电视节目进行过交流,其中一家人交了“执照费”后能看到公共服务广播平台上的6个频道,他们没有再购买其他的付费节目。当听说中国的观众交了类似于他们的“执照费”的“收视费”后,居然可以看到几十个电视台的约100个电视频道时,主人很惊讶,连连说之所以没有安装数字电视的机顶盒是因为觉得现在频道太多了,而有意思和好看的节目太少了,这几个综合频道的节目已经能满足他们的收视需求,电视并不是他们生活的必需品。
“我要这么多频道干什么?”这家的男主人说
其实这位英国朋友的问题更像是提给中国电视的,在开通了数字电视的地区,中国观众能看到100多个卫星和专业频道,不过很大一部分时间,电视上播的都是一模一样的时政新闻和会议,大同小异的八卦和鸡毛蒜皮,你追我赶的电视剧和把观众当弱智和白痴、肆无忌惮、不讲社会公德的垃圾广告。
中国观众面对的是一个平台过剩、内容匮乏的电视机,在周而复始的换台中,我们一直在寻找那些真正寓教于乐,寓乐于教,生动有趣,体现媒体社会责任,有个性、创意、信息量、文化底蕴和历史积淀的节目,遗憾的是,它们是“稀缺产品”。
简单的说教和灌输无助于信息的有效传播:不讲规矩的低水平克隆和胡乱抄袭最终制造的只会是电视垃圾;社会责任不是挂在嘴上的口号,而是电视人的具体行动;我们需要的是理性,不是浮躁和盲目;观众乐于看到的是多元的文化和听到不同的声音;千篇一律只能是对人、财、物资源的浪费。
用别人的经验审视自己,按照电视和传播的规律办事,也许我们的电视会有趣、好看和有意思一些,同时也能办得更好,走得更远。
否则,我们要这么多电视频道干什么?
《子弹上膛》激情和想象
一种新的写作文体开始流行,并凭借其便利形成了庞大的读者群。
网络小说与纸质小说PK,已经悄然改变了中国当代小说的版图。专业作家专业写作的时代已经结束,当下是多类作家多元写作的时代。当下的许多畅销书来自网络,一群年轻生猛的年轻人驰骋在无需通行证的网络天地,圆了自己的作家梦。
特别值得关注的是,网络军事题材写作成了气候,先网络后纸质,可谓网内开花网外红。应当说,许多年轻人热爱军事,学习掌握各种军事知识,成为军事发烧友,成为关心国防的新生代,网络功莫大焉。
关注刘猛,始于他的小说《狼牙》。多年前一次剧本研讨会上,见到了年轻的刘猛。那次讨论的就是《狼牙》的改编问题。刘猛年轻高产,这些年作品接二连三,都在军事题材领域辛勤耕耘,收获颇丰。《冰是睡着的水》、《狙击生死线》、《刺客》、《特战先锋》、《子弹上膛》……
始于写作,做导演才是刘猛的真实想法。携笔从戎后,刘猛的这个梦终于有机会可以实现。很高兴看到他从一个热爱军队的热血吉年,成为一名名副其实的年轻军人,成为我的年轻战友和兄弟。从此,在军队电视艺术的队伍行列里,多了一个有才华有激情的战士。
差异是这个世界的魅力之源。从导演《狙击生死线》到《子弹上膛》,刘猛的进步十分显见。在《士兵突击》之后,我也一直困惑纠结于军事题材如何创新突围和更新发展,《子弹上膛》让我眼前一亮,心里一喜。当我们大面积收获所谓冷静和成熟之后,流失最多的往往就是激情。对于军旅题材的创作,我始终认为激情是最最宝贵的。你可以不大成熟,但你不能没有激情。这种激情往大了说就是对军队的热爱,对军事的热爱,对国家的热爱,往小说,喜欢军事,喜欢军人,喜欢兵器,喜欢军事文艺都可纳入。
《子弹上膛》有刘猛的自我写照的影子,是他从中戏学习导演专业后从军的历史轨迹。从这个意义上说,这部作品带有鲜明的“作家”痕迹,有相对于“作家电影”的“作家电视剧”的痕迹。在当今这个以从众为旨归的电视行业,这种激情路数显然属于异端,需要勇敢,也需要才华和智慧,还要投资方、制作方和主创团队的默契和理念认同。小马奔腾公司是一家拥有浓郁军旅和英雄情怀的公司,由他们独资拍摄《子弹上膛》,延续了《历史的天空》、《光荣岁月》、《狙击手》到《我的兄弟叫顺溜》一直燃着的香火。此次,从一个很不商业的题目 入手,以其执著再次收获了一部有特色有力度有魅力的现实军旅佳作。我曾多次说过感恩的话,当代中国军事题材的繁荣离不开军地合作,离不开小马奔腾这样的激情公司的加盟。
如何突破已经形成的军事题材的高山阵地?需要激情,也需要想象。仅有激情是不够的,还要有艺术的想象力。《子弹上膛》如果是以纯现实的放大镜来比照,很多地方感觉有些“超现实”。当理想照进现实,现实就会被自然放大。艺术的无限魅力就在于这种艺术想象的发散之中。这个叫庄焱的来自艺术学院的年轻人,不是来自乡村的许三多,他的随意、率性以及对军人职业的热爱,最终使他百炼成钢的故事独具特色。成长的主题伴随着全剧剧情的推进,让我们看到当代高素质军人的全面素质,个人秉性,国家意识,英雄精神,最终融汇于这样一个当代优秀士兵的身上。
随着庄焱的写作进出《子弹上膛》,时而在戏中,时而在戏外。现实的空间被放大了,大到我们足可以从容地与编导一同分享梦想空间,分享激情。对于渴望突围的军事题材创作来说,《子弹上膛》带来了利好消息,激情在,想象在,诱人的高地期待我们发起新一轮攻势。
《社交网络》 宅男版《公民凯恩》
曹 锎
大学的某所咖啡厅里,当那个看上去很白开水的莲蓬头小子如机关枪般,向他的女朋友射出很不体贴的责难,间带宣泄作为哈佛校园中弱势群体的郁闷时,你就会知道,《社交网络》将不是一部简单的宅男电影。不错,美剧《生活大爆炸》和电影《海扁王》、《歪小子斯科特》已经让我们对这种新类型片种有了初步认识,原来电游、BBS和兴趣小组哺育了那么多白日做梦的极客男孩。但Facebook其实是这个赛博世界的异端,在这里,你不仅可以把两个妞儿进行对比,还能有办法去现实中认识你感兴趣的那个……这个世界上最大的交友网站不会让你只是沉迷梦想,而是直接连接着两个看似不可能发生关系的现实终端,领导着一场颠覆性的社交革命——这正是导演大卫·芬奇的初衷,不是为了讲述最年轻的IT界富翁的发家史,而是展示一个弱势的宅男如何打破旧有的权威社交体系。就这一重大意义而言,《社交网络》完全可以与《公民凯恩》相比,从第一个报业帝国到第一个网络社交帝国,人类的传媒系统在70年内实现了彻底的进化。
虽然有许多时髦元素,《社交网络》并不是那种一目了然的娱乐片,这一点与《公民凯恩》也很像。要看懂它,你最好初步具备两种知识。首先是一些最基本的网络术语和结构框架概念一否则你就无法体会到Facebook存在的价值,它一夜之间究竟能吸引多少流量,才创下了导致校园网服务器瘫痪的壮举:还有那些隐藏在常春藤名校内部的校园俱乐部,它们不是普通的业余爱好社团,而是一种沉积了上百年的社交传统,在这里,未来的主导者们按照父辈的权势进行集结,享受美酒、美色和恶作剧,提前构筑起一个时代的社交网络,为了打入这个要求苛刻的圈子,新生们甘愿背着公鸡在校园里待一天,或者接受在寒风中光屁股的考验。
两种“知识”恰恰构成了影片的一大矛盾。只有富家子才能把到妞?正经一点说,社交资源是否该被更多人掌握?所以,无缘各大俱乐部的穷小子们创立了FACEBOOK,以对抗传统的骄纵的社交网络,正是这种剧烈对撞,成就了马克·扎克伯格短短两年内从一个穷学生成为全球青年首富的奇迹。但《社交网络》并没有止步于这样一个励志性话题,而是同时讲述扎克伯格团队内部微妙的矛盾,他如何与同学萨瓦林白手起家,又如何被外界诱惑,寻求更高的风险投资,继而设局将盟友驱逐,大有飞乌尽良弓藏的叹息。
在Facebook的诞生中,无处都在发生着精彩的矛盾冲突,大到权利荣辱,小到人情世故,最终都呈现为以扎克伯格为被告的官非。富家子温科吾斯双胞胎兄弟控告他窃取了Facebook的创意另起炉灶,好兄弟萨瓦林则控告他诈骗,要将自己踢出Facebook。两场案件相隔时间只有短短一年,扎克伯格的地位和心态却已完全改变,他被精明压抑的欲望已经得到释放,外化为一种同样精明却无法掩盖的骄纵。导演大卫·芬奇以极其炫目的蒙太奇,将这两场官司交叉展现,倒叙、插叙互相嵌套,镜头节奏转换之快令人猝不及防。但拨开穿越时空的惶惑,你会发现,《社交网络》看似一部商业成功史,其实满篇都在质疑一个(一群)天才在人际关系上的无能,对女友、对战友、对恩人甚至敌人,扎克伯格永远都是那副咄咄逼人的嘴脸,丝毫不懂收敛自我和自私,令人联想到了70年前的奥逊-威尔斯。的确,无论是炫目的蒙太奇手法,还是那种夹杂着同情的触目惊心的讽刺,《社交网络》都与《公民凯恩》非常相似,而且,具有更强的现实煽动性。对于那些惧怕与人打交道的宅男来说,它圆了一个社交明星的梦一一总有一天,会有个女孩会因为你的博客、网站甚至你玩的游戏递来纸条吧。
影片根据小说《Facebook:关于性、金钱、天才和背叛》改编,所讲的故事与拍摄前的各种人肉调查也非常吻合,可信度很高。但主人公马克·扎克伯格却并不承认《社交网络》的真实性,但幸好他没像《公民凯恩》的原型威廉·鲁道夫·赫斯特那样,动用自己的能量来封杀这部电影。在影片结尾,女律师不加掩饰地告诉扎克伯格已经如何摆平这场官司,只留下他这个孤家寡人在空荡荡的大厅中。创造社交网络的人却陷身在社交网络的迷局,这本身就是一个悖论。
英美剧文化转码
小 托
身为全球最强势的文化载体,美剧也喜欢翻拍他国作品,虽然有哥伦比亚的《丑女贝蒂》、韩剧《我叫金三顺》甚至国产剧《家有儿女》等步入美剧翻拍的行列,而对于英剧的翻拍,一直是美剧界的一个传统,近10年来更是具有规模地进行起文化转码。这种传统来自于美国影视人对于话题感十足的英剧的趋之若鹜,另一方面,也来源于两国在政治经济上的联盟和语言上的无碍沟通。
2010年一共三部知名英剧被美国的小众电视台选中翻拍成美剧版,首当其冲的是全球最知名的英国青春剧《皮囊》,这个在国内剧迷中都如雷贯耳的剧集在2008年以其大胆、阴郁、不顾一切的颓废残酷与美好青春完美交织,散发了黑色又光明的英伦范儿,也精准展现了英国青少年激荡的自我意识,这番气定神闲直击了全球剧迷的眼球。
选择将其翻拍的是美国MTV台,这个小众电视网没有AMC或者Showtim的魄力和精髓,翻拍自全球最著名的拧巴迷乱又无所顾忌的青春剧可谓压力不小,而美版从阵容到剧情上的潦草感令其明显减分。甚至连原版中令人振奋唏嘘、爱不释手又略带尖锐的残酷故事,也被“和谐化”处理,而美国人一向推崇的校园多角恋、啦啦队长与完美英雄主义的情结在预告片和剧照中被贯彻起来,因此遭到剧迷们“瞎了我的狗眼”的评价。
另外一部翻拍新剧则来自即将在2011年1月档来临的美剧《无耻之徒》,看得出这是 Showtime电视网明年的当家力作,因为从阵容选择和话题性保持上完全遵从原剧的风格,并下了大功夫。英版《无耻之徒》锁定了怪异复杂的工人阶级之家,烂醉如泥的酒鬼老爸、不称职的失踪老妈,全家6个孩子全靠18岁的大女儿支持,看来不太“和美”却非凡的家庭,展现了日常生活的刺激、冒险和欺诈,同时还夹杂着爱情与温情,有血有肉的挣扎是本剧在题材上最大的卖点。而Showtime除了把故事背景移植到芝加哥,声称绝不掩饰剧集的残酷性之外,同时更效仿原版也请来了全明星阵容:《歌剧魅影》和《七龙珠》的美女主演埃米·罗森担纲大女儿一角,而她在《七龙珠》中的搭档,饰演悟空的贾斯汀·查特文同样加盟本剧,曾获得奥斯卡提名的老牌男星威廉姆·H·梅西领衔醉鬼老爸一角。要知道,英版的《无耻之徒》可是由《赎罪》、《通缉犯》等电影的男主角詹姆斯·麦卡沃伊担纲的。一向强调风格化和独具匠心的Showtime,此番决心要还原原剧浓墨重彩的非主流气质,并争取以话题感造就早年间翻拍同名英剧《同志亦凡人》后造成的火映局面。
BBC3台播出后即获得很多年轻人关注的剧集《我欲为人》也被美国“山寨”,从预告片和剧照来看,翻拍美剧将诚实照搬原著。
以上这些的翻拍可不是美剧在2010年的集体爆发,事实上,这其实是美国电视人多年来的成功传统,特别是一些小众电视网更喜欢重新诠释英剧中大胆的题材和风格,来为电视台本身寻找卖点和独特气质。
最成功的先例便是NBC在2005年出品的职场喜剧《办公室》,这部由冷面笑匠史蒂夫·卡瑞尔主演的剧集,已经连续5年入围艾美奖的最佳喜剧,史蒂夫·卡瑞尔也同步5次获得喜剧类最佳男主角的提名,另外,美剧迷耳熟能详的《同志亦凡人》、《火星生活》以及《都市侠盗》等等,都是分别从同名英剧中衍生翻拍而来。
但如果把这几部英美同名剧放在一起做对比,即可看出美国佬的正统和规格,价值观更符合普通思维,主角们大多都是代表最美式价值观的英雄主义者,孤胆、善良、强大又具有奉献精神,如《24小时》中的杰克、《越狱》中的迈克、《迷失》中的杰克医生等等,他们聚焦着人类的偶像化希望和英雄期待,使用软硬兼施、情感互动的剧情方式来迎合大众。英剧则不同,它们素以风格本土化、制作精良、作风大胆为傲,无论是流传甚广的《小不列颠人》还是经典的《IT狂人》,或是独树一帜的《应召女郎日记》,都能看出英国人更注重自身的情感与表演快感,善于在主角身上落实最不留情的夸张阴郁手法,让英国人满腔满腹的智慧和讽刺跃然荧屏之上,就算是最简单的情景喜剧也忍不住刀刀见血,无厘头和超现实均到了触目惊心的程度。
总体来讲,针对同一题材和故事的拍摄,英剧比美剧残酷狂放,美剧比英剧内敛主流。这些文化反映和英美两国的政治体制和历史发展息息相关:英国本身是老牌资本主义国家,其民主制度已经建立了几百年,英国佬内心的自由与严谨结合得非常完备和从容,而相反,美国在西方国家中,则属于国家干预比较严重的,过分敏感、阴暗和涉及过多政治讽刺的话题很少能在美剧中看到。
一位在英国定居的中国朋友回国休假,说起不久前刚装修了自己的新房子,还没有入住,她的英国老公就忙不迭地去把电视的“执照费”给交了。虽然在不列颠生活多年,但朋友还是对英国人这种“超前”的自觉性有些“不适应”。
“执照费”是英国公共服务广播体系中最有特点的措施之一,和我们的有线电视“收视费”不同,简单说针对的不是电视节目,而是收看电视节目的硬件。在官方的定义中,只要使用以下的电视接收设备,你都需要“电视执照”,比如传统的电视机、数字接收装置、DVD或者录像机、个人电脑、手提电脑、手机,反正能收看或者采录电视节目的硬件都需要付费。
英国是最早推出“强制性公共缴费模式”的国家,所收来的资金用于英国广播公司的运转。一开始的“执照费”是为收听广播的收音机交的,1922年11月开征时是10先令,这在当时已经是一笔不小的费用了。有意思的是,后来发展到即便是家用轿车上安装有收音机,也要额外为这部能在旅途中提供娱乐的电台付费,价格是1英镑。
电视出现以后,两项收费就合并了。目前彩色电视机的年费是142.5英镑,黑白电视机的是47英镑,75岁以上的老人可以免费,盲人因为只能收听声音,所以可以享受减半的优惠。一些福利组织还可以申请“特殊执照”,一年只要支付7.5英镑。
这样做带来的好处很明显,媒体的经济来源是公众,他们的节目就可以在经营管理和财务上独立于政府部门,观众也不用为在看电视时被广告打断而感到“痛苦”。“执照费”对英国电视形成自己独特的“公共服务广播”体系,使BBC成为闻名世界的媒体起了很重要的作用。
车载收音机交费的传单
2007至2008年,BBC“执照费”的收入是这样分配的,67.58%用于电视,10.45%提供给全国的广播网,9.30%是“执照费”的收集成本,7.61%提供给地方广播,5.05%用于网站。
在英国,观众缴纳了“执照费”后,可以看到“公共服务平台”上四家电视台的5-6个频道,分别为BBC1和2频道、独立电视台1和2频道、第四频道和第五频道。他们都是综合频道,为观众提供高品质、丰富多彩的节目,生活、资讯和娱乐节目无所不包,最大程度地满足不同口味观众的需求。
细心的读者可能已经发现了“执照费”在归属上的问题,所有收来的钱都归英国广播公司使用,但是观众交了费后,还能看到独立电视台、第四频道和第五频道的节目,这些电视台就很不爽了,一直试图与BBC分享“执照费”,这也成为了这家世界著名媒体面临的一个问题。
我曾经和很多普通的芙国人就电视节目进行过交流,其中一家人交了“执照费”后能看到公共服务广播平台上的6个频道,他们没有再购买其他的付费节目。当听说中国的观众交了类似于他们的“执照费”的“收视费”后,居然可以看到几十个电视台的约100个电视频道时,主人很惊讶,连连说之所以没有安装数字电视的机顶盒是因为觉得现在频道太多了,而有意思和好看的节目太少了,这几个综合频道的节目已经能满足他们的收视需求,电视并不是他们生活的必需品。
“我要这么多频道干什么?”这家的男主人说
其实这位英国朋友的问题更像是提给中国电视的,在开通了数字电视的地区,中国观众能看到100多个卫星和专业频道,不过很大一部分时间,电视上播的都是一模一样的时政新闻和会议,大同小异的八卦和鸡毛蒜皮,你追我赶的电视剧和把观众当弱智和白痴、肆无忌惮、不讲社会公德的垃圾广告。
中国观众面对的是一个平台过剩、内容匮乏的电视机,在周而复始的换台中,我们一直在寻找那些真正寓教于乐,寓乐于教,生动有趣,体现媒体社会责任,有个性、创意、信息量、文化底蕴和历史积淀的节目,遗憾的是,它们是“稀缺产品”。
简单的说教和灌输无助于信息的有效传播:不讲规矩的低水平克隆和胡乱抄袭最终制造的只会是电视垃圾;社会责任不是挂在嘴上的口号,而是电视人的具体行动;我们需要的是理性,不是浮躁和盲目;观众乐于看到的是多元的文化和听到不同的声音;千篇一律只能是对人、财、物资源的浪费。
用别人的经验审视自己,按照电视和传播的规律办事,也许我们的电视会有趣、好看和有意思一些,同时也能办得更好,走得更远。
否则,我们要这么多电视频道干什么?
《子弹上膛》激情和想象
一种新的写作文体开始流行,并凭借其便利形成了庞大的读者群。
网络小说与纸质小说PK,已经悄然改变了中国当代小说的版图。专业作家专业写作的时代已经结束,当下是多类作家多元写作的时代。当下的许多畅销书来自网络,一群年轻生猛的年轻人驰骋在无需通行证的网络天地,圆了自己的作家梦。
特别值得关注的是,网络军事题材写作成了气候,先网络后纸质,可谓网内开花网外红。应当说,许多年轻人热爱军事,学习掌握各种军事知识,成为军事发烧友,成为关心国防的新生代,网络功莫大焉。
关注刘猛,始于他的小说《狼牙》。多年前一次剧本研讨会上,见到了年轻的刘猛。那次讨论的就是《狼牙》的改编问题。刘猛年轻高产,这些年作品接二连三,都在军事题材领域辛勤耕耘,收获颇丰。《冰是睡着的水》、《狙击生死线》、《刺客》、《特战先锋》、《子弹上膛》……
始于写作,做导演才是刘猛的真实想法。携笔从戎后,刘猛的这个梦终于有机会可以实现。很高兴看到他从一个热爱军队的热血吉年,成为一名名副其实的年轻军人,成为我的年轻战友和兄弟。从此,在军队电视艺术的队伍行列里,多了一个有才华有激情的战士。
差异是这个世界的魅力之源。从导演《狙击生死线》到《子弹上膛》,刘猛的进步十分显见。在《士兵突击》之后,我也一直困惑纠结于军事题材如何创新突围和更新发展,《子弹上膛》让我眼前一亮,心里一喜。当我们大面积收获所谓冷静和成熟之后,流失最多的往往就是激情。对于军旅题材的创作,我始终认为激情是最最宝贵的。你可以不大成熟,但你不能没有激情。这种激情往大了说就是对军队的热爱,对军事的热爱,对国家的热爱,往小说,喜欢军事,喜欢军人,喜欢兵器,喜欢军事文艺都可纳入。
《子弹上膛》有刘猛的自我写照的影子,是他从中戏学习导演专业后从军的历史轨迹。从这个意义上说,这部作品带有鲜明的“作家”痕迹,有相对于“作家电影”的“作家电视剧”的痕迹。在当今这个以从众为旨归的电视行业,这种激情路数显然属于异端,需要勇敢,也需要才华和智慧,还要投资方、制作方和主创团队的默契和理念认同。小马奔腾公司是一家拥有浓郁军旅和英雄情怀的公司,由他们独资拍摄《子弹上膛》,延续了《历史的天空》、《光荣岁月》、《狙击手》到《我的兄弟叫顺溜》一直燃着的香火。此次,从一个很不商业的题目 入手,以其执著再次收获了一部有特色有力度有魅力的现实军旅佳作。我曾多次说过感恩的话,当代中国军事题材的繁荣离不开军地合作,离不开小马奔腾这样的激情公司的加盟。
如何突破已经形成的军事题材的高山阵地?需要激情,也需要想象。仅有激情是不够的,还要有艺术的想象力。《子弹上膛》如果是以纯现实的放大镜来比照,很多地方感觉有些“超现实”。当理想照进现实,现实就会被自然放大。艺术的无限魅力就在于这种艺术想象的发散之中。这个叫庄焱的来自艺术学院的年轻人,不是来自乡村的许三多,他的随意、率性以及对军人职业的热爱,最终使他百炼成钢的故事独具特色。成长的主题伴随着全剧剧情的推进,让我们看到当代高素质军人的全面素质,个人秉性,国家意识,英雄精神,最终融汇于这样一个当代优秀士兵的身上。
随着庄焱的写作进出《子弹上膛》,时而在戏中,时而在戏外。现实的空间被放大了,大到我们足可以从容地与编导一同分享梦想空间,分享激情。对于渴望突围的军事题材创作来说,《子弹上膛》带来了利好消息,激情在,想象在,诱人的高地期待我们发起新一轮攻势。
《社交网络》 宅男版《公民凯恩》
曹 锎
大学的某所咖啡厅里,当那个看上去很白开水的莲蓬头小子如机关枪般,向他的女朋友射出很不体贴的责难,间带宣泄作为哈佛校园中弱势群体的郁闷时,你就会知道,《社交网络》将不是一部简单的宅男电影。不错,美剧《生活大爆炸》和电影《海扁王》、《歪小子斯科特》已经让我们对这种新类型片种有了初步认识,原来电游、BBS和兴趣小组哺育了那么多白日做梦的极客男孩。但Facebook其实是这个赛博世界的异端,在这里,你不仅可以把两个妞儿进行对比,还能有办法去现实中认识你感兴趣的那个……这个世界上最大的交友网站不会让你只是沉迷梦想,而是直接连接着两个看似不可能发生关系的现实终端,领导着一场颠覆性的社交革命——这正是导演大卫·芬奇的初衷,不是为了讲述最年轻的IT界富翁的发家史,而是展示一个弱势的宅男如何打破旧有的权威社交体系。就这一重大意义而言,《社交网络》完全可以与《公民凯恩》相比,从第一个报业帝国到第一个网络社交帝国,人类的传媒系统在70年内实现了彻底的进化。
虽然有许多时髦元素,《社交网络》并不是那种一目了然的娱乐片,这一点与《公民凯恩》也很像。要看懂它,你最好初步具备两种知识。首先是一些最基本的网络术语和结构框架概念一否则你就无法体会到Facebook存在的价值,它一夜之间究竟能吸引多少流量,才创下了导致校园网服务器瘫痪的壮举:还有那些隐藏在常春藤名校内部的校园俱乐部,它们不是普通的业余爱好社团,而是一种沉积了上百年的社交传统,在这里,未来的主导者们按照父辈的权势进行集结,享受美酒、美色和恶作剧,提前构筑起一个时代的社交网络,为了打入这个要求苛刻的圈子,新生们甘愿背着公鸡在校园里待一天,或者接受在寒风中光屁股的考验。
两种“知识”恰恰构成了影片的一大矛盾。只有富家子才能把到妞?正经一点说,社交资源是否该被更多人掌握?所以,无缘各大俱乐部的穷小子们创立了FACEBOOK,以对抗传统的骄纵的社交网络,正是这种剧烈对撞,成就了马克·扎克伯格短短两年内从一个穷学生成为全球青年首富的奇迹。但《社交网络》并没有止步于这样一个励志性话题,而是同时讲述扎克伯格团队内部微妙的矛盾,他如何与同学萨瓦林白手起家,又如何被外界诱惑,寻求更高的风险投资,继而设局将盟友驱逐,大有飞乌尽良弓藏的叹息。
在Facebook的诞生中,无处都在发生着精彩的矛盾冲突,大到权利荣辱,小到人情世故,最终都呈现为以扎克伯格为被告的官非。富家子温科吾斯双胞胎兄弟控告他窃取了Facebook的创意另起炉灶,好兄弟萨瓦林则控告他诈骗,要将自己踢出Facebook。两场案件相隔时间只有短短一年,扎克伯格的地位和心态却已完全改变,他被精明压抑的欲望已经得到释放,外化为一种同样精明却无法掩盖的骄纵。导演大卫·芬奇以极其炫目的蒙太奇,将这两场官司交叉展现,倒叙、插叙互相嵌套,镜头节奏转换之快令人猝不及防。但拨开穿越时空的惶惑,你会发现,《社交网络》看似一部商业成功史,其实满篇都在质疑一个(一群)天才在人际关系上的无能,对女友、对战友、对恩人甚至敌人,扎克伯格永远都是那副咄咄逼人的嘴脸,丝毫不懂收敛自我和自私,令人联想到了70年前的奥逊-威尔斯。的确,无论是炫目的蒙太奇手法,还是那种夹杂着同情的触目惊心的讽刺,《社交网络》都与《公民凯恩》非常相似,而且,具有更强的现实煽动性。对于那些惧怕与人打交道的宅男来说,它圆了一个社交明星的梦一一总有一天,会有个女孩会因为你的博客、网站甚至你玩的游戏递来纸条吧。
影片根据小说《Facebook:关于性、金钱、天才和背叛》改编,所讲的故事与拍摄前的各种人肉调查也非常吻合,可信度很高。但主人公马克·扎克伯格却并不承认《社交网络》的真实性,但幸好他没像《公民凯恩》的原型威廉·鲁道夫·赫斯特那样,动用自己的能量来封杀这部电影。在影片结尾,女律师不加掩饰地告诉扎克伯格已经如何摆平这场官司,只留下他这个孤家寡人在空荡荡的大厅中。创造社交网络的人却陷身在社交网络的迷局,这本身就是一个悖论。
英美剧文化转码
小 托
身为全球最强势的文化载体,美剧也喜欢翻拍他国作品,虽然有哥伦比亚的《丑女贝蒂》、韩剧《我叫金三顺》甚至国产剧《家有儿女》等步入美剧翻拍的行列,而对于英剧的翻拍,一直是美剧界的一个传统,近10年来更是具有规模地进行起文化转码。这种传统来自于美国影视人对于话题感十足的英剧的趋之若鹜,另一方面,也来源于两国在政治经济上的联盟和语言上的无碍沟通。
2010年一共三部知名英剧被美国的小众电视台选中翻拍成美剧版,首当其冲的是全球最知名的英国青春剧《皮囊》,这个在国内剧迷中都如雷贯耳的剧集在2008年以其大胆、阴郁、不顾一切的颓废残酷与美好青春完美交织,散发了黑色又光明的英伦范儿,也精准展现了英国青少年激荡的自我意识,这番气定神闲直击了全球剧迷的眼球。
选择将其翻拍的是美国MTV台,这个小众电视网没有AMC或者Showtim的魄力和精髓,翻拍自全球最著名的拧巴迷乱又无所顾忌的青春剧可谓压力不小,而美版从阵容到剧情上的潦草感令其明显减分。甚至连原版中令人振奋唏嘘、爱不释手又略带尖锐的残酷故事,也被“和谐化”处理,而美国人一向推崇的校园多角恋、啦啦队长与完美英雄主义的情结在预告片和剧照中被贯彻起来,因此遭到剧迷们“瞎了我的狗眼”的评价。
另外一部翻拍新剧则来自即将在2011年1月档来临的美剧《无耻之徒》,看得出这是 Showtime电视网明年的当家力作,因为从阵容选择和话题性保持上完全遵从原剧的风格,并下了大功夫。英版《无耻之徒》锁定了怪异复杂的工人阶级之家,烂醉如泥的酒鬼老爸、不称职的失踪老妈,全家6个孩子全靠18岁的大女儿支持,看来不太“和美”却非凡的家庭,展现了日常生活的刺激、冒险和欺诈,同时还夹杂着爱情与温情,有血有肉的挣扎是本剧在题材上最大的卖点。而Showtime除了把故事背景移植到芝加哥,声称绝不掩饰剧集的残酷性之外,同时更效仿原版也请来了全明星阵容:《歌剧魅影》和《七龙珠》的美女主演埃米·罗森担纲大女儿一角,而她在《七龙珠》中的搭档,饰演悟空的贾斯汀·查特文同样加盟本剧,曾获得奥斯卡提名的老牌男星威廉姆·H·梅西领衔醉鬼老爸一角。要知道,英版的《无耻之徒》可是由《赎罪》、《通缉犯》等电影的男主角詹姆斯·麦卡沃伊担纲的。一向强调风格化和独具匠心的Showtime,此番决心要还原原剧浓墨重彩的非主流气质,并争取以话题感造就早年间翻拍同名英剧《同志亦凡人》后造成的火映局面。
BBC3台播出后即获得很多年轻人关注的剧集《我欲为人》也被美国“山寨”,从预告片和剧照来看,翻拍美剧将诚实照搬原著。
以上这些的翻拍可不是美剧在2010年的集体爆发,事实上,这其实是美国电视人多年来的成功传统,特别是一些小众电视网更喜欢重新诠释英剧中大胆的题材和风格,来为电视台本身寻找卖点和独特气质。
最成功的先例便是NBC在2005年出品的职场喜剧《办公室》,这部由冷面笑匠史蒂夫·卡瑞尔主演的剧集,已经连续5年入围艾美奖的最佳喜剧,史蒂夫·卡瑞尔也同步5次获得喜剧类最佳男主角的提名,另外,美剧迷耳熟能详的《同志亦凡人》、《火星生活》以及《都市侠盗》等等,都是分别从同名英剧中衍生翻拍而来。
但如果把这几部英美同名剧放在一起做对比,即可看出美国佬的正统和规格,价值观更符合普通思维,主角们大多都是代表最美式价值观的英雄主义者,孤胆、善良、强大又具有奉献精神,如《24小时》中的杰克、《越狱》中的迈克、《迷失》中的杰克医生等等,他们聚焦着人类的偶像化希望和英雄期待,使用软硬兼施、情感互动的剧情方式来迎合大众。英剧则不同,它们素以风格本土化、制作精良、作风大胆为傲,无论是流传甚广的《小不列颠人》还是经典的《IT狂人》,或是独树一帜的《应召女郎日记》,都能看出英国人更注重自身的情感与表演快感,善于在主角身上落实最不留情的夸张阴郁手法,让英国人满腔满腹的智慧和讽刺跃然荧屏之上,就算是最简单的情景喜剧也忍不住刀刀见血,无厘头和超现实均到了触目惊心的程度。
总体来讲,针对同一题材和故事的拍摄,英剧比美剧残酷狂放,美剧比英剧内敛主流。这些文化反映和英美两国的政治体制和历史发展息息相关:英国本身是老牌资本主义国家,其民主制度已经建立了几百年,英国佬内心的自由与严谨结合得非常完备和从容,而相反,美国在西方国家中,则属于国家干预比较严重的,过分敏感、阴暗和涉及过多政治讽刺的话题很少能在美剧中看到。