我拿起电话：“喂，是医务室吗?”“对，你是哪位?”“呃，我是赵忠祥——赵忠祥的哥哥。”对方笑了，清脆的女声：“嗯，那么我是杨澜——杨澜的姐姐。”电话中的笑声响成一片，哦，这是医务室的“五朵金花”。
　　我走进医务室，“五朵金花”早已站成一排。她们在排练一首女声小合唱《哎哟，妈妈》。她们异口同声地抱怨：“你这位节目主持人总是姗姗来迟!”我这人活到现在还没主持过一个节目，现在竟荣幸地被加冕为“主持人”，实在由衷感到欣慰。我站一边静静地观赏她们的表演：“河里的青蛙，从哪里来……甜蜜的爱情。从哪里来?是从那眼睛里到心怀……年轻人就是这样相爱!”歌声应该到这里嘎然而止，没想到这“五朵金花”同时作了个风趣、恢谐的表情，接着又添唱了一句：“唉!年轻人就是这样没出息!”
　　我被逗乐了，随着也长叹一声：“唉，你们可实在是没出息!”我这叹息，随即引来“金花”们的反击：“没出息，是这首歌中的年轻人，可不是我们!”对她们的反击，我只能举双手投降。谁要说我们医务室的这朵朵金花没出息，可实在是天大的冤枉；正相反，她们每天的工作以及她们救死扶伤的精神，实在是写于我这瓶墨水也写不完。
　　我们这恩济庄干休所，过去是慈禧太后的宠幸李莲英的故居——也有人说是太监们养老的地方。现在，在这里养老的却都是些在党旗下、军旗下南征北战过数十年的老军人(我也算是其中之一吧!)这干休所的环境很幽雅，隔墙有一片苍松翠柏，有季莲英的墓和墓碑。雕梁画栋的座座古建筑，早已修饰一新。不过众多的老军人都聚居在这里，嗑头碰脑都是苍苍白发或龙头拐杖，确会有“夕阳无限好，只是近黄昏”的迟暮感。幸好有医务室的“五朵金花”，天天在这里盛开，无冬无夏，常春常秋……
　　这“五朵金花”本来都是人民解放军304医院的优秀医务工作者。为了保证这些从前线、从第一线上退下来的老军人，能长寿。能永葆青春，经过院领导的精心挑选，才把她们选拔到了这里。刚来的时候，有几位还真不愿意来呢。护士张海青说：“我这人性子急，就喜欢在急救病房搞急救。那里什么急病、怪病都有，从早到晚都像冲锋陷阵；可是到这儿，安安静静，潇潇洒洒，连医务人员都像住进了疗养院。”话虽这么说，实际上满不是那么回事儿——急救的事，也多得数不胜数，我随手翻开放在桌上的医疗登记手册，一页又一页都密密麻麻写满心肌梗阻、脑溢血之类的种种抢救。大多是在深夜。张海青接着说：“一个电话铃响，马上就从床上一跃而起。把熟睡的孩子被子掖好，背起药箱就直奔病员家中……我的爱人常年出国在外；我得顾这个小家，更得顾全干休所的大家……”
　　医务室的所长黎安平。(她第一次告诉我她的名字时说：“就是平安倒过来。”我笑了：“安平和平安一样好。”)她的性格是标准的医务性格。一见她，就会觉得自己的病、自己的一生都会很平安。她也认为：作为医护人员，心理治疗应看得和生理治疗同样重要，甚至更重要。乐观——这似乎是生命之本。因此，和她一起在医务室开放的朵朵金花们，总想使这里的老军人都像生活在春天的阳光里、春天的芬芳中。她们积极组织和参加一个个舞会、晚会。她们军装上的肩章在闪烁；她们的彩裙在飞舞。她们的女声小合唱又拉开了帷幕……