论文部分内容阅读
吴树梁无数次想结束自己的生命，但他不敢死。肺癌晚期的吴树梁正在创造生命奇迹——为妻子的一纸户口，他每天都在与死神作战。这是个小人物的悲壮故事：生命伟大，生命又如此渺小。这又是一个属于时代的特殊悲剧：对千千万万奔向大城市谋生的外地人来说，户口之殇，猛于绝症
吴树梁，39岁，祖籍河南信阳，2003年开始在深圳打工，做过鞋厂工人、采购员、保安员，2012年被评为“深圳优秀保安员”并获得入户指标，2013年6月落户深圳。
对吴树梁来说，成为“新深圳人”的喜悦并没有持续太久，2012年底，医院诊断书上的“右下肺肿瘤、多发骨转移”几个字，敲碎了他对新生活的全部想象。
吴树梁被确诊为肺癌晚期。
作为丈夫和父亲，吴树梁也没有太多时间悲伤。治病花光了全部积蓄，还欠了不少债，自己唯一可能留给妻儿的礼物是：深圳户口。
儿子已经随迁入户。妻子的户口因为相关政策的更改，要在2016年6月才能获得入户机会。
他成了“抗癌斗士”，和医生所说的“一般病人只能活3～6个月”相比，吴树梁已坚持了近30个月。
两年半过去，他忍受生不如死的病痛，倾家荡产并欠下外债，创造了生命奇迹。
虽然癌症带来的剧痛让他觉得生不如死，但他提醒自己不能放弃。因为如果他在2016年6月之前离世，不仅妻子没办法入户，儿子也面临着被退回原籍的风险。只要他再努力多活一年，妻子的户口便能落在深圳。
这是个小人物的悲壮故事：生命伟大，生命又如此渺小。这又是一个属于时代的特殊悲剧：对千千万万奔向大城市谋生的外地人来说，户口之殇，猛于绝症。
对他而言，活着就是一种煎熬
“你不要总打手机了，我真的很不舒服。”面对媒体不断打来的电话，他语速迟缓，声音中流露出焦躁和痛苦。
每次接电话，吴树梁都要拼命直起腰。挂断电话后，他便会仔细看一眼手机上的时钟一一若按秒针计算，他的生命还“需要”再坚持三千多万秒，才能给妻子换来深圳户口。
深圳龙岗中心医院的普外科病房空间局促。但为了缓解蚀骨的刺痛，他没有躺在床上，佝着身体仰靠在床边的折叠椅上。
如今的吴树梁，眼眶深陷、头发稀疏、双腿肿胀，腹部肿胀出青紫色。他不时敞开病服，用电吹风来回热敷左胸口 癌细胞转移，“咬断了”他左侧第三根肋骨。
他太累了，余生的每一秒都是痛苦的煎熬。
2012年，吴树梁被确诊为肺癌晚期。医生断言，他还剩3个月生命。然而，30个月过去，历经11次化疗、40次放疗和6次生物治疗，瘦了60斤的吴树梁奇迹般活了下来。
4月中旬，吴树梁为妻户口疯狂续命的故事成为舆论关注的焦点。之后的几天里，病房里每天都有各种探访者。吴树梁也因此看尽世间冷暖。
至少有七八家医疗机构的代表找上门来。某藏药代表声称师父是位德高望重的“活佛”。他留下几包灰白色的药粉，嘱咐一天一包，可以止痛。他还建议吴树梁入教，“在痛苦之际通过信仰来平复心境”。然而，“信仰”只起到两小时的效果，疼痛便卷土重来。
另一位不肯留下名片的医疗器材中介，试图证明产品可以减缓他的疼痛。听闻吴树梁已经肠梗阻，这位中介工作人员突然掩面冲进了洗手间，回来时红着眼圈，哽咽着解释：“肠梗阻已是癌症的后期了。”
吴树梁面无表情：“嗯，这我知道。”久病成医，他有丰富经验辨别这些推销者的可信度。但一听对方说“可以止痛”时，他的眼神还是不由自主地泛起希望。
4月23日上午，一位年轻的查房大夫说，这次拍的片子里，没有发现他肺部的肿块，并怀疑当初肺癌晚期的诊断。听罢，吴树梁却没有丝毫喜悦，他甚至懒得多做解释，“很多位专家确认过，不可能错”——多年病痛将他对生命的留恋都耗光了。
只有一件事，他始终无法放下。4月17日下午3时许，随着一阵手机铃声响起，事情有了一丝转机。由于老吴疼得已经无法拿起手机。妻子接过电话，放下手机后，她说了一个好消息：“龙岗分局的人打电话说，可以提交申请，看能不能协调特事特办。”
“一半是政策，一半是人情，我们在职责范围内向上级打申请报告。”深圳市公安局龙岗分局宣传科相关工作人员告诉记者，他们正在积极帮吴树梁协调。
但是，最近，一群身着警服的访客，带来了坏消息。“为户口续命”的故事曝光后，有关部门曾表示，吴妻的户口或许可以特事特办。但这次，前来拜访的公安机关工作人员委婉地告诉他，这是个“很难开的口子”。
“我非常理解。给我开了这个口子，那么多人怎么办？”吴树梁眼神中有些失落——这是他在记者面前惟一一次表露出情绪波动。
“死之前，成为深圳人”
在此前长达2年半的时间里，吴树梁一直扼着死神的喉咙，一个重要的原因是他在不停地为自己设立活下去的目标：“死之前，我要成为深圳人。”成功拿到户口后，“要让儿子也成为深圳人”。如今，距离“让妻子也成为深圳人”的目标还有一年。 河南信阳人吴树梁并没有感觉到自己与深圳之间的距离——她本来就是个由移民造就的城市，“原住民”数量仅200万。“包容、有爱心”是他对深圳的第一印象。
2003年结婚后，他南下深圳，进入妻子丁维青工作的鞋厂，任采购员。2008年金融危机，他们所在的鞋厂破产。
因为身体壮实又有巡防员的经历，吴树梁成为一名协警。这个群体被戏称为“临时工”，是份费力不讨好的差事，时常以负面形象出现在媒体报道中。但敬业的吴树梁赢得了多数人认可。一次斗殴现场，双方一共30多人，砖块满天飞。眼看情况恶化，吴树梁和另外3名同事只戴着头盔便上前阻拦。万幸警方及时赶到，控制住了局面。
拼命的工作态度最终得到领导层的认可。2012年，吴树梁被评为“深圳优秀保安员”，并获得落户口的指标。 2012年年底，就在申报深圳户口期间，身体不适的他突然被“判了死刑”：深圳多家三甲医院将他诊断为肺癌晚期，已失去手术机会。一家肿瘤医院的医生坦言，他的生命只剩3～6个月。
吴树梁开始了“生不如死”的抗癌之旅，明白了什么叫撕心裂肺。在最初的活体穿刺取样时，一根刺管从鼻孔捅进了他的肺部，灯管的炙热灼烤着呼吸道，他一点点感受到“肺被撕扯下一块”。
他的身体状态每况愈下，几乎不能行走，接受着各样查血、全身骨扫描、CT、核磁共振、肺内镜、基因检测等各类检查。中国每年新增近200万的癌症患者，作为其中一员，他的人生似乎已被规定了路线：一步一步，默默走向生命的终点。
但那时候他告诉自己，就算死，也要挺到成为深圳人之后。2013年6月，历经7次化疗、数次放射性治疗，花费近20万元后，他终于等到了自己的户口。
一拿到那个小本本，他马上开始为9岁的儿子申请户口。并给自己定下了新的目标：要等到孩子也成为深圳人的那一天。
10月份，儿子的户口通过批准。他长舒一口气：“如果孩子户口转不过来，我会很内疚。”
但他并不能踏实下来，妻子丁维青还没有获得户籍。按照当时的户籍政策，夫妻随迁的年限是2年。
依据他原来的计划，只要坚持到2015年6月，他就能让爱人获得户籍。但2014年4月，深圳市入户政策调整为3年。这意味着，他“需要”活到2016年6月。
“老天爷安排我多活一年。”手捧深圳户口，吴树梁开起了玩笑。
户口的魔力
不要小看这一纸户籍。它仿佛有种魔力，有了它，一切都不一样。
“只有我们一家三口都是深圳户口，才能申请领取低保。”吴树梁解释，“一人每月近1300元，儿子还能拿到一年3000元的助学补贴，母子俩能有个保障。此外，还能申请廉租房。”
廉租房是他来深圳后念念不忘的梦想——多年来，一家人一直租房住，身患癌症后，有房东忌讳不吉利，将他们赶出家门。两年半以来，吴树梁拖着病躯数次换房。他想拥有一个属于自己的家，不再寄人篱下，哪怕是租来的。
此外，医保也大不相同：当初吴树梁发病时，每月2万元的常规治疗费用只能报销2000块。一年后，他获得了深圳户口，2万元能报销近90%。不过，后来病情加重，他只得继续自费支付医保外的高昂开销。
刚刚11岁的儿子可能并不太明白，为何父亲如此执着于户口。在2013年一篇名为《我的梦想》的作文中，他写下：“希望用全世界最好的东西换爸爸活着。”硬汉吴树梁很少为疼痛落泪，却为此哭得稀里哗啦。
吴树梁见过太多户籍问题造成的骨肉分别一一身边的同事多数是外地人，按照就学政策，他们的孩子在深圳读完初中就必须面临选择：要么回老家就读，要么支付高昂的学费去深圳的私立高中。大部分人不得不将孩子送回老家。
户籍带来的痛苦和烦恼远超癌症。他知道自己还不能死，他要用生命为母子俩的未来保驾护航。
为了止痛，他经常要在夜间吃两次止痛药，但这依然无济于事。每月靶向药物需要近3万元，日常药物要1万元，半年下来便是20多万元。尽管有好心人的捐款以及亲朋好友的资助，可一家人依然负债累累。
更让他揪心的是，曾经在互联网上互相鼓励的病友们也一一离世。在微博上，吴树梁时常祭奠永远离开的朋友。
2014年初，在一个癌症患者的QQ群里，他认识了身患乳腺癌的歌手姚贝娜——在这个群体里，不存在明星或草根，大家都是同病相怜的人。姚贝娜那时很愿意和大家讨论保健和饮食健康方面的话题。
2014年12月25日，又一次紧急住院时，吴树梁给姚贝娜发了条QQ消息，告知自己住院了。当时，对方回了一个表示加油的“拳头”表情。一天后，姚贝娜也病情恶化入院，几个月后不幸离世。然而，那个“拳头”一直鼓励着他。
吴树梁曾在微博中拍下一张榕树根顶开地砖的照片，感叹“生命的力度”。然而，他强挺着的身体，正一步步转向衰弱。
前一段时间，他每晚都失眠，哪怕“坐着睡两小时”都是奢望。因为服用吗啡，他开始严重地便秘，经常一周拉不出，腹胀如球，甚至对吃饭产生了恐惧。曾经一顿能吃30个饺子、6个肉丸子的壮汉一度10天没有进食。
如果能顺利排气，吴树梁就能进行下一阶段的腰痛治疗，但他无奈地感叹，“这屁大的事真的不容易”。
但是他终究还是挺过来了。4月23日，他成功排便，在医生的安排下，“吃了两小杯婴儿米糊”。这是他30个月来，迈过的又一个坎。之前，他自己已经击败了一次次医学的断言和常识，充满韧劲地跟死神搏斗着。
吴树梁说，等妻子拿到深圳户口后，下一个目标是让身体有实质性的好转，“和大家继续做深圳的义工”。
谈起儿子的未来，他依然提到户口：“儿子能考上深圳大学，我就满足了。”一个原因是深大毕业生在本地参加公务员考试时能够享受优先录取的政策；另一个原因是外地高考生报考深大，需要一本的成绩，而本地考生只需要二本成绩。
他不确定自己是否能看到那一天。但他要用生命为家人争取一个机会。
吴树梁，39岁，祖籍河南信阳，2003年开始在深圳打工，做过鞋厂工人、采购员、保安员，2012年被评为“深圳优秀保安员”并获得入户指标，2013年6月落户深圳。
对吴树梁来说，成为“新深圳人”的喜悦并没有持续太久，2012年底，医院诊断书上的“右下肺肿瘤、多发骨转移”几个字，敲碎了他对新生活的全部想象。
吴树梁被确诊为肺癌晚期。
作为丈夫和父亲，吴树梁也没有太多时间悲伤。治病花光了全部积蓄，还欠了不少债，自己唯一可能留给妻儿的礼物是：深圳户口。
儿子已经随迁入户。妻子的户口因为相关政策的更改，要在2016年6月才能获得入户机会。
他成了“抗癌斗士”，和医生所说的“一般病人只能活3～6个月”相比，吴树梁已坚持了近30个月。
两年半过去，他忍受生不如死的病痛，倾家荡产并欠下外债，创造了生命奇迹。
虽然癌症带来的剧痛让他觉得生不如死，但他提醒自己不能放弃。因为如果他在2016年6月之前离世，不仅妻子没办法入户，儿子也面临着被退回原籍的风险。只要他再努力多活一年，妻子的户口便能落在深圳。
这是个小人物的悲壮故事：生命伟大，生命又如此渺小。这又是一个属于时代的特殊悲剧：对千千万万奔向大城市谋生的外地人来说，户口之殇，猛于绝症。
对他而言，活着就是一种煎熬
“你不要总打手机了，我真的很不舒服。”面对媒体不断打来的电话，他语速迟缓，声音中流露出焦躁和痛苦。
每次接电话，吴树梁都要拼命直起腰。挂断电话后，他便会仔细看一眼手机上的时钟一一若按秒针计算，他的生命还“需要”再坚持三千多万秒，才能给妻子换来深圳户口。
深圳龙岗中心医院的普外科病房空间局促。但为了缓解蚀骨的刺痛，他没有躺在床上，佝着身体仰靠在床边的折叠椅上。
如今的吴树梁，眼眶深陷、头发稀疏、双腿肿胀，腹部肿胀出青紫色。他不时敞开病服，用电吹风来回热敷左胸口 癌细胞转移，“咬断了”他左侧第三根肋骨。
他太累了，余生的每一秒都是痛苦的煎熬。
2012年，吴树梁被确诊为肺癌晚期。医生断言，他还剩3个月生命。然而，30个月过去，历经11次化疗、40次放疗和6次生物治疗，瘦了60斤的吴树梁奇迹般活了下来。
4月中旬，吴树梁为妻户口疯狂续命的故事成为舆论关注的焦点。之后的几天里，病房里每天都有各种探访者。吴树梁也因此看尽世间冷暖。
至少有七八家医疗机构的代表找上门来。某藏药代表声称师父是位德高望重的“活佛”。他留下几包灰白色的药粉，嘱咐一天一包，可以止痛。他还建议吴树梁入教，“在痛苦之际通过信仰来平复心境”。然而，“信仰”只起到两小时的效果，疼痛便卷土重来。
另一位不肯留下名片的医疗器材中介，试图证明产品可以减缓他的疼痛。听闻吴树梁已经肠梗阻，这位中介工作人员突然掩面冲进了洗手间，回来时红着眼圈，哽咽着解释：“肠梗阻已是癌症的后期了。”
吴树梁面无表情：“嗯，这我知道。”久病成医，他有丰富经验辨别这些推销者的可信度。但一听对方说“可以止痛”时，他的眼神还是不由自主地泛起希望。
4月23日上午，一位年轻的查房大夫说，这次拍的片子里，没有发现他肺部的肿块，并怀疑当初肺癌晚期的诊断。听罢，吴树梁却没有丝毫喜悦，他甚至懒得多做解释，“很多位专家确认过，不可能错”——多年病痛将他对生命的留恋都耗光了。
只有一件事，他始终无法放下。4月17日下午3时许，随着一阵手机铃声响起，事情有了一丝转机。由于老吴疼得已经无法拿起手机。妻子接过电话，放下手机后，她说了一个好消息：“龙岗分局的人打电话说，可以提交申请，看能不能协调特事特办。”
“一半是政策，一半是人情，我们在职责范围内向上级打申请报告。”深圳市公安局龙岗分局宣传科相关工作人员告诉记者，他们正在积极帮吴树梁协调。
但是，最近，一群身着警服的访客，带来了坏消息。“为户口续命”的故事曝光后，有关部门曾表示，吴妻的户口或许可以特事特办。但这次，前来拜访的公安机关工作人员委婉地告诉他，这是个“很难开的口子”。
“我非常理解。给我开了这个口子，那么多人怎么办？”吴树梁眼神中有些失落——这是他在记者面前惟一一次表露出情绪波动。
“死之前，成为深圳人”
在此前长达2年半的时间里，吴树梁一直扼着死神的喉咙，一个重要的原因是他在不停地为自己设立活下去的目标：“死之前，我要成为深圳人。”成功拿到户口后，“要让儿子也成为深圳人”。如今，距离“让妻子也成为深圳人”的目标还有一年。 河南信阳人吴树梁并没有感觉到自己与深圳之间的距离——她本来就是个由移民造就的城市，“原住民”数量仅200万。“包容、有爱心”是他对深圳的第一印象。
2003年结婚后，他南下深圳，进入妻子丁维青工作的鞋厂，任采购员。2008年金融危机，他们所在的鞋厂破产。
因为身体壮实又有巡防员的经历，吴树梁成为一名协警。这个群体被戏称为“临时工”，是份费力不讨好的差事，时常以负面形象出现在媒体报道中。但敬业的吴树梁赢得了多数人认可。一次斗殴现场，双方一共30多人，砖块满天飞。眼看情况恶化，吴树梁和另外3名同事只戴着头盔便上前阻拦。万幸警方及时赶到，控制住了局面。
拼命的工作态度最终得到领导层的认可。2012年，吴树梁被评为“深圳优秀保安员”，并获得落户口的指标。 2012年年底，就在申报深圳户口期间，身体不适的他突然被“判了死刑”：深圳多家三甲医院将他诊断为肺癌晚期，已失去手术机会。一家肿瘤医院的医生坦言，他的生命只剩3～6个月。
吴树梁开始了“生不如死”的抗癌之旅，明白了什么叫撕心裂肺。在最初的活体穿刺取样时，一根刺管从鼻孔捅进了他的肺部，灯管的炙热灼烤着呼吸道，他一点点感受到“肺被撕扯下一块”。
他的身体状态每况愈下，几乎不能行走，接受着各样查血、全身骨扫描、CT、核磁共振、肺内镜、基因检测等各类检查。中国每年新增近200万的癌症患者，作为其中一员，他的人生似乎已被规定了路线：一步一步，默默走向生命的终点。
但那时候他告诉自己，就算死，也要挺到成为深圳人之后。2013年6月，历经7次化疗、数次放射性治疗，花费近20万元后，他终于等到了自己的户口。
一拿到那个小本本，他马上开始为9岁的儿子申请户口。并给自己定下了新的目标：要等到孩子也成为深圳人的那一天。
10月份，儿子的户口通过批准。他长舒一口气：“如果孩子户口转不过来，我会很内疚。”
但他并不能踏实下来，妻子丁维青还没有获得户籍。按照当时的户籍政策，夫妻随迁的年限是2年。
依据他原来的计划，只要坚持到2015年6月，他就能让爱人获得户籍。但2014年4月，深圳市入户政策调整为3年。这意味着，他“需要”活到2016年6月。
“老天爷安排我多活一年。”手捧深圳户口，吴树梁开起了玩笑。
户口的魔力
不要小看这一纸户籍。它仿佛有种魔力，有了它，一切都不一样。
“只有我们一家三口都是深圳户口，才能申请领取低保。”吴树梁解释，“一人每月近1300元，儿子还能拿到一年3000元的助学补贴，母子俩能有个保障。此外，还能申请廉租房。”
廉租房是他来深圳后念念不忘的梦想——多年来，一家人一直租房住，身患癌症后，有房东忌讳不吉利，将他们赶出家门。两年半以来，吴树梁拖着病躯数次换房。他想拥有一个属于自己的家，不再寄人篱下，哪怕是租来的。
此外，医保也大不相同：当初吴树梁发病时，每月2万元的常规治疗费用只能报销2000块。一年后，他获得了深圳户口，2万元能报销近90%。不过，后来病情加重，他只得继续自费支付医保外的高昂开销。
刚刚11岁的儿子可能并不太明白，为何父亲如此执着于户口。在2013年一篇名为《我的梦想》的作文中，他写下：“希望用全世界最好的东西换爸爸活着。”硬汉吴树梁很少为疼痛落泪，却为此哭得稀里哗啦。
吴树梁见过太多户籍问题造成的骨肉分别一一身边的同事多数是外地人，按照就学政策，他们的孩子在深圳读完初中就必须面临选择：要么回老家就读，要么支付高昂的学费去深圳的私立高中。大部分人不得不将孩子送回老家。
户籍带来的痛苦和烦恼远超癌症。他知道自己还不能死，他要用生命为母子俩的未来保驾护航。
为了止痛，他经常要在夜间吃两次止痛药，但这依然无济于事。每月靶向药物需要近3万元，日常药物要1万元，半年下来便是20多万元。尽管有好心人的捐款以及亲朋好友的资助，可一家人依然负债累累。
更让他揪心的是，曾经在互联网上互相鼓励的病友们也一一离世。在微博上，吴树梁时常祭奠永远离开的朋友。
2014年初，在一个癌症患者的QQ群里，他认识了身患乳腺癌的歌手姚贝娜——在这个群体里，不存在明星或草根，大家都是同病相怜的人。姚贝娜那时很愿意和大家讨论保健和饮食健康方面的话题。
2014年12月25日，又一次紧急住院时，吴树梁给姚贝娜发了条QQ消息，告知自己住院了。当时，对方回了一个表示加油的“拳头”表情。一天后，姚贝娜也病情恶化入院，几个月后不幸离世。然而，那个“拳头”一直鼓励着他。
吴树梁曾在微博中拍下一张榕树根顶开地砖的照片，感叹“生命的力度”。然而，他强挺着的身体，正一步步转向衰弱。
前一段时间，他每晚都失眠，哪怕“坐着睡两小时”都是奢望。因为服用吗啡，他开始严重地便秘，经常一周拉不出，腹胀如球，甚至对吃饭产生了恐惧。曾经一顿能吃30个饺子、6个肉丸子的壮汉一度10天没有进食。
如果能顺利排气，吴树梁就能进行下一阶段的腰痛治疗，但他无奈地感叹，“这屁大的事真的不容易”。
但是他终究还是挺过来了。4月23日，他成功排便，在医生的安排下，“吃了两小杯婴儿米糊”。这是他30个月来，迈过的又一个坎。之前，他自己已经击败了一次次医学的断言和常识，充满韧劲地跟死神搏斗着。
吴树梁说，等妻子拿到深圳户口后，下一个目标是让身体有实质性的好转，“和大家继续做深圳的义工”。
谈起儿子的未来，他依然提到户口：“儿子能考上深圳大学，我就满足了。”一个原因是深大毕业生在本地参加公务员考试时能够享受优先录取的政策；另一个原因是外地高考生报考深大，需要一本的成绩，而本地考生只需要二本成绩。
他不确定自己是否能看到那一天。但他要用生命为家人争取一个机会。