毛泽东与赫鲁晓夫游泳

　　1958年8月1日，毛泽东在中南海游泳池与前来访问的赫鲁晓夫会谈。谈到苏共二十大批判斯大林的事时，赫鲁晓夫说：“你们为什么往我们后院抛石头？”毛泽东微笑着，心平气和又十分坚定地答道：“我们不是抛石头，而是抛金子。”赫鲁晓夫的态度很强硬，他说：“别人的金子我们是不要的。”毛泽东说：“不是你要不要别人金子的问题，是我要助你们一臂之力！”然后，他提议：“今天就谈到这里吧，我们游游泳，凉快凉快！”
　　赫鲁晓夫游泳水平一般，谈不上什么泳姿，如果硬要给它取名字的话，那就是人们常说的“狗刨”。他“刨”了几下，气喘吁吁的，脸涨得绯红，头发蓬乱。他“刨”着游到池边，在工作人员帮助下，爬了上来，将一块手绢的四个角各打一个结，戴在头上，蒙住他那乱糟糟的头发。然后，赫鲁晓夫伸出手，不停地向工作人员画圆圈，工作人员理解他的意思，递过去一个救生圈。他将救生圈套在脖子上，又一纵身下水了。
　　赫鲁晓夫注视着毛泽东，只见毛泽东将手一划，两腿一蹬一夹，肩头冲起一层浪花，速度很快，手刚划了几下，身体就像巨鲸一样破浪前进，一下子到了游泳池中线。见毛泽东已游到他的跟前，赫鲁晓夫喃喃地讲道：“我早知道你是游泳的能手。”
　　两天后，赫鲁晓夫离开北京回苏联去了，此行便成为改革开放前中苏两国最高领导人的最后一次会晤。而且，这也很可能是毛泽东唯一一次与外国人一起游泳。
　　（赵鹏摘编自《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》，中共党史出版社 2012年版，张耀祠/著）

陈独秀江津乡下坐茶馆

　　1939年5月，陈独秀与妻子潘兰珍辗转来到重庆近郊江津县大户杨家石墙院，房主杨鲁丞祖上是清末拔贡。陈独秀移居的原因是受杨氏遗族之请，帮助杨氏整理遗著。
　　陈独秀在石墙院居住，一边帮杨家整理遗著，一边编撰文字音韵学著作《小学识字教本》。一有闲暇，他就散步到石墙院下面的双石场。毗邻这里的龙门乡螺丝桥有个农民叫陈相国，有一次他碰上散步的陈独秀，就向陈先生讨教，打算在此开家茶馆。陈独秀很赞同他的想法，还说：“到时我也来你处喝茶。”陈相国就在双石场西桥头修建起了两间草房，摆起六张小方桌，开起了卖“老荫茶”的行当。开业一周，生意清冷，陈相国希望陈先生给他再出个主意。陈独秀叫他搞一个开业小典礼。于是，陈相国选了一个吉日，举行了简单的开馆仪式。邀请场上的人到茶馆免费喝茶一天。陈独秀专门书写了一幅单条书法作品送来，陈相国将单条挂在茶馆正堂上。陈独秀书写的是陶渊明《归去来辞》中的一段——
　　悦亲戚之情话，乐琴书以消忧;农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。
　　这条幅用黄山谷字体竖书。笔画遒劲郁拔，神闲意秾，圆转流畅，凝练有力。陈相国挂上后，不几天就引来不少山乡老学究前来观看。由江津或重庆等地寄给陈独秀的信件书报，多投转到双石场陈相国茶馆，陈独秀隔三岔五来茶馆，一是喝茶采撷乡风民俗，二是取回信件书报。小茶馆的生意渐渐兴隆起来。
　　（黄艳摘编自《陈独秀在江津》，中国文联出版社2002年版，中共江津区委党史研究室/编著）

新中国成立之初的将军大使

　　20世纪50年代初，姬鹏飞、耿飚、黄镇、韩念龙、王幼平、袁仲贤、倪志亮、彭明治、谭希林、姚仲明等十名高级军事将领出任新中国的首批驻外使节，被誉为“将军大使”。而另一位将军伍修权，被任命为外交部苏联东欧司第一任司长。
　　“将军大使”出身行伍，原先并不熟悉外交，包括怎样用刀叉吃西餐都是周总理亲自安排教会的，但他们历经枪林弹雨的洗礼，对党的事业忠心耿耿。毛主席接见他们时曾幽默地说：“将军当大使好，好就好在你们出去我们放心，因为你们不会跑。”周总理勉励他们说：“你们这一批同志，中央选了又选。现在你们脱下军装搞外交，外交是政治斗争，武仗不打了，文仗还要打。”
　　将军大使们坚决执行中央的方针政策，成为新中国外交的一把把利剑，为打开外交局面立下了汗马功劳。
　　（杨琳摘编自《大使
　　札记—外交官是怎样炼成的》，人民出版社2014年版，周晓沛/著）

中央政治局是如何设立的

　　1921年，党的一大召开时，鉴于党内党员少等特点，中央只设由三人组成的中央局。党的二大、三大、四大，虽然选举了中央执行委员会，但中央机构仍是中央局。
　　1927年4月27日，中國共产党第五次全国代表大会召开。此时，全国地方普遍成立区、地执委会，工农运动空前发展，北伐大革命轰轰烈烈，党员人数也由1925年1月中共四大时的994人激增至57967人。中国共产党已经成为一个大党，中央机关仅有中央局的状况已不足以有效领导全党，因此急需“使中央成为强有力的中央”。中央政治局应运而生。
　　1927年5月9日，中共五大闭幕，大会选出了由31名中央委员和14名候补中央委员组成的中国共产党第五届中央委员会。5月10日，党的五届一中全会召开，选举陈独秀、蔡和森、李维汉、瞿秋白、张国焘、谭平山、李立三、周恩来为中央政治局委员，苏兆征、张太雷等为候补委员，选举陈独秀、蔡和森、张国焘（后增补瞿秋白、谭平山）组成中央政治局常务委员会，陈独秀任总书记。这标志着中共中央政治局正式设立。
　　（知秋摘编自《人民日报》，2016年9月27日，王定毅/文）

瞿秋白的绝笔诗

　　1935年2月，瞿秋白在突围中被俘，敌人从刑讯逼供到软禁厚待，都没有从他口中捞到想得到的任何东西。蒋鼎文、李默庵于6月15日、16日、17日连电催促三十六师迅速执行蒋介石对瞿秋白的处决令。
　　6月17日中午，参谋长向贤矩走进瞿秋白的囚室，随来的一名勤务兵把一大盘酒菜放在桌上。瞿秋白看此情形，便问：“要送我上路？”向贤矩面无表情答道：“你多次说过，被俘后就没有打算活着出去，现在可以成全你了。”瞿秋白毫不迟疑地说：“我早就准备好这一天了！” 　　瞿秋白得知第二天行刑，当晚仍然安睡入梦。6月18日早晨起来，读唐诗，突发灵感，随即伏案挥笔，书写绝笔诗。
　　一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流呜咽，如置身仙境。翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得《偶成》一首：夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。
　　瞿秋白写完集句诗，外面又传来催促启程声，他奋笔疾书：
　　方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底云烟过尽时，正我逍遥处。”此非词谶，乃狱中言志耳。秋白绝笔
　　到达罗汉岭下，瞿秋白依然从容淡定。罪恶的枪声响了，瞿秋白倒在血泊中，殷红的鲜血渗进大地，年仅36岁。
　　（知秋摘编自《瞿秋白传》，人民出版社2011年版，王铁仙/主编）

习仲勋去南海调研

　　习仲勋经常利用周末时间到南海下基层做调研，他去过平洲公社、大沥公社、西樵公社、盐步公社等很多地方，同当地广大干部群众座谈聊天，看农业多种经营，看社队企业。有一次去西樵，要摆渡过河，在码头上，看到当地农民运砖的船占用码头不开走，导致从广州开过来的旅游船无法靠岸，只能挨着运砖的船停靠，那些游客没办法上岸，只能通过运砖的船爬过来，有些外国来的女游客穿着裙子，怎么爬呢？看到这种情况，习仲勋很生气，就找到驾驶员严厉地批评他。后来登西樵山看造林绿化情况，快到山顶时，看到有些游人乱扔垃圾，香蕉皮、饮料盒、纸巾等乱扔，他就叫司机停车，毫不客气地当面批评，让他们马上捡起来。习仲勋就是一个这么认真的人，对不良行为，严厉批评。
　　（黄艳摘编自《习仲勋主政广东忆述录》，中共党史出版社2013年版，中共广东省委党史研究室/编）

丁玲夫妇参加土改

　　《五四指示》发布后，各解放区迅速开展土地制度的改革运动。经中共中央华北局同意，丁玲、陈明夫妇二人来到河北省涿鹿县，参加当地农村的土地改革。那时正是夏天，苍蝇特别多，吃饭的时候，吃了一碗就不敢再盛了，因为饭筐里已满是苍蝇。为了防止生病，只好拼命吃大蒜、辣椒来杀菌消毒。
　　在辛庄村的时候，有一个印象，丁玲一下子就捕捉住了。当时她和陈明住在一家地主的院子里，主人住在朝南的北屋，夏天门口挂着竹帘，丁玲夫妇在南屋坐着，见大门进来一个女孩子，十五六岁的样子，看上去很活泼，穿着一身很薄的花洋布衣服，经过他们的门口，往上屋跑去。丁玲立即抓住了这个人物的形象。她很快想到：这样的小姑娘在土改中将会是个什么样的角色？应该处于什么地位？是斗争，是团结，是教育，是不管不问？这就是后来《太阳照在桑干河上》中的黑妮原型。
　　在东八里村，人们告诉丁玲夫妇，某某是富农。如何判断阶级成分呢？丁玲他们就看这个人家里有几亩地，雇没雇人，自己劳不劳动。如果他自己劳动，就是富农而不是地主。然后，这位“富农”被叫到台上表态献地。他踏着一双破鞋，衣服也不整齐，走上台，把裤带解下来给大家看——是用断绳子接起来的。丁玲夫妇一看这种情况，就觉得他生活这么苦，不能算富农，不能把他推到对立面去。在《太阳照在桑干河上》中，也有以此人为原型的人物。
　　此外，在涿鹿县，丁玲他们还遇见两个土改干部，这两个人夸夸其谈、空话连篇，干不了多少实际工作。于是，《太阳照在桑干河上》里写了一个开了六个小时的会，从中可以看到这类人的影子。
　　（赵鹏摘编自《我与丁玲五十年——陈明回忆录》，中国大百科全书出版社2010年版，陈明/口述，查振科、李向东/整理）

日本的“喜兒”

　　松山芭蕾舞团的名字对我们这一代人来说，实在太熟悉了。我（郭平英）记得在中国舞台上，最早用芭蕾舞来讲述中国故事的，不是中央歌剧舞剧院演出的《红色娘子军》，而是由松山芭蕾舞团改编演出的《白毛女》。那是1958年3月，松山芭蕾舞团改编的《白毛女》在北京上演，命运多舛的喜儿由松山树子扮演。
　　剧情是熟悉的，因为电影《白毛女》和歌剧《白毛女》在国内早已家喻户晓。但是，舞台上身穿中式衣服的喜儿，特别是在深山中那饱经磨难、破旧褴褛的白色衣裤，都给我留下了深深的印象。
　　《白毛女》首次来华演出圆满成功。1958年第6期《戏剧报》刊登了松山树子在北京和另外四位“喜儿”的扮演者——京剧演员赵燕侠、杜近芳，歌剧演员王昆、王芙庆的合影。我的父亲郭沫若为合影题了诗，称赞这五位生活在人民翻身大时代的“白毛女”“各有千秋，黑发如云”。《戏剧报》还发表了田汉、贺敬之、沙鸥的评论文章和诗作。贺敬之的比喻很形象，说中日两国以大海相隔，比喜儿逃出黄家后阻挡在面前的那条大河要宽得多，但是日本的喜儿和她的伙伴们却与我们心心相印。
　　（知秋摘编自《人民
　　政协报》，2017年11月9日，郭平英/文）