大年三十。早八点。
　　终于放假了。忙了一年，平时家里的每顿饭都做得匆匆忙忙、凑凑合合。作为家庭主妇，我不免心生愧疚。今天无论如何也要做顿像样的“美餐”。
　　岂料，推开厨房门，满地是水。咳，下水道又堵了！进都进不去了，还谈何“美餐”？
　　此刻，我想起见面话不多、总是面带微笑的谭师傅。谭师傅叫谭泽义，是我所在的北京德外关厢中直小区的维修工，来自山东省乐陵市花园镇杨丁村。他今年56岁，个子不高，身体也不强壮，但总也闲不住，木工、电工、水暖工……样样拿得起，随叫随到。他的老伴在小区看自行车，夫妻俩每月的收入加起来不到3000元，住的是潮湿阴暗的地下室，用的是捡来的废旧物品，却将三个儿女全培养成了大学生。每天下班后，谭师傅就替老伴来看自行车。按规定，车棚晚10点关门，我时常踩着点儿来，从未见谭师傅早离开过一分钟。
　　可是，今天是大年三十，谭师傅已8年没回老家过年了，他还在吗？我试探着拨通了他的手机。“别着急，我这就过去！”依然是叫人心头温暖的声音。当时，谭师傅刚端起饭碗想吃早饭，我一个电话没让他吃成。他踩着水进了厨房，拧开下水道的弯头，“哗哗”地接了好几盆污水，又使劲儿通了通。可是，满池子的水还是不肯痛快地往下流。谭师傅干脆将弯头卸了下来，我的妈，里面塞满了白花花的凝固油脂，都是我平时不注意积攒的。谭师傅用筷子一点点往下抠，直到抠得踪迹全无。
　　只见谭师傅麻利地安好弯头，用胶布缠严实，然后拧开水龙头，满池子的水顿时流得干干净净。下水道畅通了，我的心也畅通了，而且预示着全家人在新的一年里一切的一切都畅通无阻！
　　离开我家后，谭师傅修好了5号楼1门楼道的灯，清理了7号楼2门221室住户的马桶，安装了15号楼4门402室住户的玻璃窗。
　　下午3点，忽然刮起大风，小区大门口挂好的一排灯笼被吹得满地滚。谭师傅爬上在风中摇晃的梯子，重新把灯笼挂好，挂出了新春的喜庆。
　　之后，谭师傅又到指定的鞭炮燃放点安置消防器材。
　　晚上，当家家户户都团聚在一起观看春节联欢晚会时，谭师傅仍在小区四处巡查，他要负责维护公共设施，保障居民节日安全。
　　谭师傅就这样一直忙到初三。初四到初七是他轮休的时间。可是，我在院里院外都没有见过他。直到初八晚上下班去存放自行车，才惊喜地和他相遇了。原来，7号楼3门311室80岁的范国恩大爷膝下无儿无女，在初四凌晨1点犯了心脏病，谭师傅将他送进北大医院抢救，并看护了好几天。
　　望着谭师傅疲惫的面容，我想起了沈从文作品中那些“忠实庄严生活”的小人物，想起了与高楼大厦比渺小得如一粒微尘的“蜘蛛侠”。他们虽然生存在社会的最底层，却常常被大家由衷地来仰视。因为，国家大机器的运转离不开他们这些小螺丝钉的坚守，绚丽的“中国梦”也有他们这些草根增添的别样色彩。
　　谭师傅，您就是这样的人！