“佳人不在兹，怅望别离时”，这是王勃《采莲曲》中一句以采莲女的口吻吟咏的诗。其实，放大了去看，不在眼前的又何止心里惦念的那个人。人的一生都在别离，别离那些远去的岁月，别离那些远去的人，别离那些远去的事。
　　我出生在一幢木房子里。这幢房子是我祖父亲自画的图样，亲自监的工。房子横着排列，左边有一间屋子折了个九十度的角，围起屋前的坪。就在这个角落里有一个用石头砌成的花坛，花坛内栽了株芙蓉花树，站在二楼的廊上可以伸手攀住芙蓉花树的枝丫。房子前面有口池塘。塘边种了些菜，黄而光滑的竹竿支起菜藤，摇摇曳曳、缭缭绕绕垂到水面上。若是池塘里也有浮萍，要比“靡靡绿萍合，垂杨扫复开”更有乡村气息。池塘边还斜长着一株芙蓉花树，照着水，它倒是可以“卿须怜我我怜卿”，不会寂寞了。
　　照我想来，这幢房子是最合诗意的。一经岁月，木板的颜色已经变得持成稳重，宠辱不惊。
　　我最爱的是那层小楼。楼前突出的廊上嵌着的木栏杆条疏落得当，很别致。把头伸在木条之间看外面的世界，显得遥远不可触及……
　　小时候回老家在楼上玩，祖父祖母总得嘱咐我不要往栏杆里钻，怕我栽下来。楼上有一间房，父亲和大伯父小时候就在这间房里起居和读书。方方正正的格子窗对着楼前的池塘和远山。透过格子往外看，窗外的世界是规整的、一块一块的，似断非断，因而在心里揉成了一整块。一个有月亮的晚上，读书读累了，可以从格子窗里抬头看看那轮月亮，缓缓长舒一口气。房里还有个书柜，刷着暗红的漆。书柜的玻璃门扇后粘着挂历画，画上是青翠欲滴的葡萄藤。书柜里的书摆得满满的，抽出一本翻开，黄黄的纸张上那些陈年的字迹足以让人的心沉下来。沉下来，身心往二十年前三十年前迷离，隐隐浮上莫名的感动与激动。
　　父亲说过，祖父规定他们晚上读书必须读到十点才准休息。一天晚上略微早点上床睡觉了，没想到祖父在回家的路上，远远从河对岸看见楼上灯熄了，回到家将他们一把抓起，提到床沿下跪着。我小叔父小时候有段时间特别爱看连环画，拿着大人给的一角两角的零用钱还有压岁钱去买连环画。祖父见他成绩下降，追查出来是看连环画惹的祸，一怒之下，就把所有的连环画往灶里扔，一把火烧成了灰。小叔父这才安心读书，成绩才赶上来。
　　祖父小时候受的教育也非常严格。曾祖父是私塾先生，能写一手好毛笔字。其实真正管我祖父教育的是曾叔祖，祖父唤他十叔父。听祖母说，祖父小时候跟着我曾叔祖在楼上读书习字，非得要吃饭了，曾祖母叫他，才放他下楼。
　　祖父小时候曾自己偷偷学过吹唢呐，后来曾叔祖知道了，默不作声地把祖父的曲谱本子扔进灶坑里一把火烧了。祖父当然明白其中的警示和用意，此后便不再吹唢呐，一心一意练字读书。
　　祖辈的这些故事都是我听来的。
　　下了楼，往外头走，就进了堂屋和厨房中隔着的一间过堂屋。整个过堂左边有口大柜，挨着三面墙，曾祖母就摊铺睡在那上面。曾祖母只身抚养祖父和祖姑奶奶长大，一生辛苦，享福不多就去世了。祖母说，以前橘子在我们那里是稀罕水果，不容易吃到。曾祖母吃个橘子，把橘子放枕边，睡觉前在一瓣橘子上抿几口就舍不得再接着吃了，一个橘子吃了好久。
　　在我刚会叫人的时候，曾祖母就去世了。母亲说，曾祖母生前是很疼我的。每当祖母叫我母亲做什么事情时，我就会哭闹。这时，曾祖母就怪祖母，怪她叫人叫的不是时候，说活儿等会干要什么紧，孩子在哭呢！
　　我出生才不久，曾祖母经常摆弄着我的手，说我长大了会有出息的，这双手长得很尖很长，会读书的。母亲说，不知道曾祖母怎么看的，那时候我还那么小。果然后来我的手指长得尖而长。
　　我曾祖母去世后就葬在屋后的山上，俯瞰着她的子子孙孙，生生不息。屋后那窄窄的地方有口井。屋子和山围着井，山上的树的落叶偶尔还掉进井里。站在井旁仰头望那一片天空，深而高，高而远。山林子疏密有致，阳光透过树间的缝隙射进来，光影投在地上、枯黄的落叶上，撒着空灵澄澈的寂静。有阳光的地方是“阳”，没有阳光的地方是“阴”。我想，这是一种幽深静谧的“阴差阳错”的美，尽管“阴差阳错”不能拿来这么用。屋子右边另一个上山的路口旁不远处还种着两株芭蕉，宽大的叶子立的立，耷的耷。
　　堂屋的左边是竹林堂，浅豆绿的纸上题着白色的字，矫若游龙的字。“竹林堂”是我祖父取的名字，我祖父写的匾额。他希望子子孙孙像竹子一样繁茂，并且有气节，有骨气。竹林堂里有个神龛，供着谁我忘了。神龛后面有一个谷仓。我是万万看不出那里有个谷仓的，一次祖母打开了我才知道。我满怀新奇地走进去——闷而陈旧的空气，高而窄的盒子似的，堆着高高的谷子，让我不由得想起“仓廪实而知礼节”这句话来。
　　竹林堂里是土地面，地上、白石灰缸上、祭桌上都漫着青苔，积年累月的绿色，祖祖孙孙都凝视过。
　　竹林堂左边的屋子住的是另一家人，一位母亲带着两个儿子。那位母亲和祖父是同辈的人，我唤她做伟奶奶。伟奶奶的丈夫常年在外不回家，对老婆儿子一向不闻不问，生活费也一概不负担，所以一家子的生活异常窘迫，时常和祖父借钱。祖父定是有求必应，他们也是无论拖得多久也一定会如数奉还。祖父说，两家人在一起住了几十年，从未红过脸。
　　那家的大儿子最初只在一个偏僻的中学教书，后来找了个对象。女孩子倒是打定主意要跟着他，但女方的父母见他长相平平，工作一般，家境又贫寒，很是不乐意。他上门去拜年，买的东西被扔在门外的廊上。遭此羞辱后，他发愤图强，终于在一所大学里做了教授。岳父岳母现在也是一见着人就夸耀。听这故事的人和经历这个故事的人，我想，到头来都会欣慰地莞尔一笑吧。
　　木房子走过这么多年，从这里走出许多人，对这幢木房子也各有各的情愫。然而两年前，这幢房子终归还是拆了，芙蓉树也砍了，芭蕉也拔了……清理里面的东西时，我看见灯罩熏得很黑的煤油灯，看见蒙着灰的大箱笼，看见那些挂历上画着穿肚兜、用红丝带扎辫儿的小孩，圆鼓鼓红扑扑的腮帮，笑盈盈的眼睛，看见那些竹篾编的筛子箩筐，还有成捆的柴草，沿口缺了一块的坛坛罐罐……或许我那早逝的曾祖父点过这盏煤油灯，我的曾祖母用过那些箱笼，箱笼里面还叠着她珍藏的一块布料。一想到我摸着的是几十年前我的先人抚摸过的，他们的气息还留在这里，我就觉得敬畏而神秘，同时又有点儿窃窃的新奇……